Что мы знаем о девочке?

Что мы знаем о девочке?
Стихи

* * *

в детском саду изучали ремёсла —

так называли предмет.

вырос, вода у дороги замерзла,

запил за стенкой сосед.

все, что случается, все называется:

ну например, «календарь».

день повторяется, свет осыпается.

черная точка. январь.

 

встреча

достает серебряную «хортицу».

помню, поджигал ее — горит.

сам чего, обрыдла?

нет, не хочется. —

большего не нужно говорить.

ну тогда возьми в пакете яблоко.

зря мы так о жизни, что плоха.

облака на небе — будто ялики

из давно любимого стиха.

 

проводы

Елене Евтеевой

алкоголь через сутки на вкус как вода,

только думать о печени неинтересно.

провожали в четверг, говорил: «не беда:

никогда не любил это место».

это было как в фильме про облако-рай.

над вокзалом текло тепловозное эхо.

водка кончилась где-то на слове «бывай».

никуда, разумеется, я не уехал.

 

* * *

что мы знаем о девочке в платьице длинном?

той, с фломастерным пятнышком на носу?

только то, что мы видим: рисует картину —

очень маленький домик в еловом лесу.

через час дорисует на ветках иголки,

станет вслушиваться в тишину.

спросит: «волки?» — у папы. — «какие тут волки?»

и в ответ это долгое: «у-у-у».

 

* * *

два луча — это фары с бетонной дороги.

дед ссыпает в ладонь очень взрослый табак.

греки думали, звезды не звезды, а боги.

может, думали, только не очень-то так.

оборвется и смолкнет в поленнице желудь,

жалко греков, и деда, и всех остальных.

как там дальше без них, фиолетовых, желтых,

равнодушных, изменчивых, ледяных?

 

похороны

после кладбища много молчали и пили.

бабка славкина терла слепые глаза.

говорили: неместные в драке убили,

только правильней будет вот так: развязал.

возле речки потом восьмилетняя галя,

провернув на запястье браслет голубой:

а вперед для чего непременно ногами?

потому что в начале вперед головой.

 

 

знаки

от конфеты останется розовый фантик,

то есть образ конфеты и слово «была».

между прочих времен над одной из атлантик

ватку неба пронзает стальная игла.

как там бар назывался? не hasta la vista?

ничего нет за знаками, в этом и суть.

что мы знаем про девочку в той серебристой?

что мы знаем про волка в осеннем лесу?