Девочка, которая мечтала стать пророком

Девочка, которая мечтала стать пророком

(о графическом романе «Персеполис» Маржан Сатрапи)

Графический роман «Персеполис» писательницы и художницы Маржан Сатрапи был впервые издан во Франции в 2000 году. В 2000—2003-х годах вышли последующие три тома, которые были переведены на множество языков и заработали признание повсюду: от Ангулемского фестиваля комиксов до Франкфуртской книжной ярмарки. По мотивам книги был снят одноименный анимационный фильм, получивший в 2007 году приз Каннского кинофестиваля.

Роман имеет автобиографическую основу: Маржан Сатрапи, как и её двойник, иранская девочка Марджи, видела ужасы исламской революции (1979), войны Ирана и Ирака (1980—1988). Сначала родители приняли решение отправить юную Марджи одну в Австрию, а потом уже и она сама, подросшая и пережившая неудачный брак, уезжает навсегда во Францию.

Популярности романа способствовала не только «горячая» тема беженцев в Европе, но и сама форма подачи текста — лаконичные чёрно-белые картинки, которые порою куда красноречивее слов.

У европейцев существует стереотип о восточных странах как об оплоте традиционности и самых диких религиозных предрассудков, но ранние годы Маржан прошли в совсем ином окружении. Ее семья — это верхняя прослойка так называемого «среднего класса». Потомки династии Каджар, они имели доступ ко всем благам цивилизации — совершали европейские поездки, слушали американские рок-группы и читали западных философов. Настольной книгой для Марджи стал «Диалектический материализм» в комиксах про Маркса и Декарта.

Это интеллектуальная, политизированная среда: красный призрак, бродящий по Европе, успел облететь все уголки мира — иранских коммунистов держали в заточении и пытали годами. Многие, как дядя Марджи Ануш, так и не вернулись домой после очередного ареста. Каково же было удивление Марджи, когда она познакомилась с австрийскими анархистами. Да, имена Сартра и Бакунина для них звучат как музыка, но оказалось, что по большей части это всего лишь контркультурная молодёжь, курящая траву и проводящая собрания на пикниках.

В книге остро стоит не только очевидный национальный, но и классовый аспект — родители Марджи, продвинутые либеральные люди, держат в доме прислугу — горничную по имени Мехре. Ее взяли в дом ещё совсем девчонкой — приглядывать за новорождённой Марджи. И когда Мехре влюбилась в юношу из дома напротив, солгав о своем происхождении, родители Марджи рассказали правду семье её возлюбленного и навсегда обрубили их связь. Как бы глубоко эти люди ни интегрировались в западную культуру с ее «свободной любовью», неравенство в экономическом положении людей всё равно играет свою решающую роль. Родители Марджи просто не захотели отпустить от себя работницу, свою «собственность», которой всё равно некуда больше податься — и поэтому она, конечно же, беспрекословно подчиняется их воле.

В силу своей эмпатии Марджи с детства ощущает дисбаланс мира — ей стыдно ездить в родительском кадиллаке, пока такие, как Мехре, вынуждены работать с детских лет. Да и сама эпоха капитала непредсказуема — сегодня тебя возят в школу на роскошном авто, а завтра на твою страну сбрасывают бомбы — и ты ночуешь на скамейке в тысячах километрах от дома.

Приход к власти шиитских фанатиков в Иране ломает привычный ход вещей. Раздельное обучение в школах, молитвы, самоистязания, наказание за добрачные связи. И в первую очередь от Культурной революции страдают девочки и женщины. На Маджи, воспитанную в условиях женской эмансипации, вдруг надевают платок. Обезличивание, сокрытие индивидуальных черт под толстым слоем чёрной ткани и тотальный контроль над телом. Изображённые в минималистическом стиле Сатрапи женщины, одетые в паранджу, отличаются друг от друга лишь штрихами носа и родинками.

Но беда не приходит одна. Опасаясь экспансии исламской революции в свою страну, власти Ирака ввели свои войска в Иран. Война заставляет людей покидать Тегеран и уезжать в горы. Мальчиков готовят к тому, что они — воины, а значит, должны отдавать за Родину свои конечности и жизни. Баннеры с изображениями мучеников, бесконечные сообщения о новых жертвах войны. Постоянная близость смерти, которая трогает тебя за плечо, выглядывает из-под развалин разбомбленного соседского дома, мерещится за спиной друга, вернувшегося из зоны боевых действий инвалидом-колясочником.

Спасаться в Европу. Улетать, пока отрыты границы. Но что ждет там девушку из мусульманской страны? Языковой барьер — это ничто по сравнению с барьером культурным. В Иране Марджи слишком свободолюбива, в Австрии — консервативна и зажата. Её идентичность размывается: она уже не иранка и еще не европейка. И главный психологический конфликт Марджи — это попытка соединить свой новый европейский образ жизни и мышления и собственное иранское происхождение.

Само название «Персеполис» отсылает ко временам Персидской империи. Это лишь отблеск былой славы древней Персии, заваленной грудой костей и бетонных обломков.

Можно было остаться на Родине, постоянно рисковать, стирать в кровь костяшки пальцев, стучась в двери, закрытые на амбарный замок, попытаться при этом сохранить в себе приобретённое, европейское — Парижская коммуна, панк, Симона де Бовуар, но главная героиня выбрала путь эмиграции — кажется, единственно возможный в данном случае.

И всё-таки ей удастся разрешить свое внутреннее противоречие, ведь девочка Марджи превратится в Маржан Сатрапи. Французскую писательницу иранского происхождения, которая смогла рассказать всему миру историю родной страны, полную не только красных тюльпанов (символов крови мучеников) или имен пророка, но и бесконечной любви к иранским бабушкам, соседям, друзьям семьи и солидарности с теми, кто умер в тёмных камерах за свободу Ирана.