Древесная стружка
Древесная стружка
В старом селе
1
Осень молча вступает в права –
облетает искусственный стих.
Остаются простые слова,
как древесная стружка в горсти,
как земной человеческий труд –
печь, пахать, возводить на века…
Я иду по деревне, где струг1
много лет не держала рука, –
утонули заборы в траве,
только ветры поют и пылят.
Где отвык от земли человек,
порастают бурьяном поля.
Лес подходит вплотную к домам,
но никто не спохватится тут…
Лебеда, лопухи и дурман
в деревенской часовне растут.
2
Жил здесь старик, да помер.
Похмельно звенят стаканы
в память о нём, ушедшем
в тот незнакомый свет.
В этом – осталось имя
(был он Егор Иваныч)
и ордена на полке,
в коробке из-под конфет.
3
Никем не чиненные избы –
через одну – у колеи.
И под осенним небом сизым –
поля непаханой земли.
Но в доме, хвором и усталом
от покосившейся судьбы,
среди надежд, обид и жалоб
тайком растёт другая быль.
Мелькают в окнах занавески,
слегка скрипит входная дверь,
и крошится под ножкой детской
хрустящий иней на траве.
* * *
Аукнет кто-то радостно и тонко –
и станет мир прозрачнее и проще.
Каникулами вечного ребёнка
заполнит всё берёзовая роща.
И будет постоянный ровный свет
высвечивать всё то, что было с нами.
И страха нет. И смерти тоже нет:
её не задавали по программе.
Встреча (диптих)
1
Среди сотен людей мы умеем звучать в унисон,
мы умеем гореть и, как феникс, рождаться из праха.
Эта встреча похожа на чудо, на радостный сон –
что бы ни было впредь, я живу и не чувствую страха.
Расставание – повод для встречи, испытанный путь.
У меня, как у феникса, крепкие вырастут крылья.
Я тебя не тревожу. Ты – просто и солнечно – будь
там, где встретятся взгляды в потоке искрящейся пыли.
2
Блаженно одиночество – оно
прекрасно тем, что ближе в нём Всевышний.
И за его невидимой стеной
моя душа, отогреваясь, дышит.
Я выпила в кафе бокал вина,
припоминая взгляд твой виноватый…
Сегодня мной была одолена
очередная точка невозврата.
1917
Коптит керосинка на стопке из старых газет.
Как тень, примостившись в простенке, укрывшись от пуль,
небритый хозяин квартиры – спецкор и поэт –
в тетради обрывками слов помечает свой путь.
Осколками стёкол покрыты ковёр и кровать,
в разбитые окна врываются дождь и гроза,
и было бы так поэтично, но вечер кровав
и выйти на улицу точно сегодня нельзя.
Потом будут голод, снаряды и крики «вперёд!»,
забвение веры и клятвы… и в сумрачной мгле
на серой бумаге оправданный переворот
и тайная боль о поруганной милой земле.
* * *
И снится мне – как будто Ачаир,
и будто нет – всё трепетнее, тише,
а на душе – спокойствие и мир,
весенний лес пасхальным чудом дышит.
Здесь, на поляне, где тимьян примят,
церквушку деревянную срубили,
в ней солнечно и тонкий аромат
не выветрился после Литургии.
Лишь птичий щебет спорит с тишиной
молитвенной… Прижавшись лбом к окладу,
я чувствую, что я пришла домой…
и просыпаться не хочу, но надо.
Москва
1 Плотницкий инструмент.