Древесная стружка

Древесная стружка

Стихи

В старом селе

 

1

Осень молча вступает в права –

облетает искусственный стих.

Остаются простые слова,

как древесная стружка в горсти,

как земной человеческий труд –

печь, пахать, возводить на века…

Я иду по деревне, где струг1

много лет не держала рука, –

утонули заборы в траве,

только ветры поют и пылят.

Где отвык от земли человек,

порастают бурьяном поля.

Лес подходит вплотную к домам,

но никто не спохватится тут…

Лебеда, лопухи и дурман

в деревенской часовне растут.

 

2

Жил здесь старик, да помер.

Похмельно звенят стаканы

в память о нём, ушедшем

в тот незнакомый свет.

В этом – осталось имя

(был он Егор Иваныч)

и ордена на полке,

в коробке из-под конфет.

 

3

Никем не чиненные избы –

через одну – у колеи.

И под осенним небом сизым –

поля непаханой земли.

Но в доме, хвором и усталом

от покосившейся судьбы,

среди надежд, обид и жалоб

тайком растёт другая быль.

Мелькают в окнах занавески,

слегка скрипит входная дверь,

и крошится под ножкой детской

хрустящий иней на траве.

 

 

* * *

 

Аукнет кто-то радостно и тонко –

и станет мир прозрачнее и проще.

Каникулами вечного ребёнка

заполнит всё берёзовая роща.

И будет постоянный ровный свет

высвечивать всё то, что было с нами.

И страха нет. И смерти тоже нет:

её не задавали по программе.

 

 

Встреча (диптих)

 

1

Среди сотен людей мы умеем звучать в унисон,

мы умеем гореть и, как феникс, рождаться из праха.

Эта встреча похожа на чудо, на радостный сон –

что бы ни было впредь, я живу и не чувствую страха.

 

Расставание – повод для встречи, испытанный путь.

У меня, как у феникса, крепкие вырастут крылья.

Я тебя не тревожу. Ты – просто и солнечно – будь

там, где встретятся взгляды в потоке искрящейся пыли.

 

2

Блаженно одиночество – оно

прекрасно тем, что ближе в нём Всевышний.

И за его невидимой стеной

моя душа, отогреваясь, дышит.

 

Я выпила в кафе бокал вина,

припоминая взгляд твой виноватый…

Сегодня мной была одолена

очередная точка невозврата.

 

 

1917

 

Коптит керосинка на стопке из старых газет.

Как тень, примостившись в простенке, укрывшись от пуль,

небритый хозяин квартиры – спецкор и поэт –

в тетради обрывками слов помечает свой путь.

 

Осколками стёкол покрыты ковёр и кровать,

в разбитые окна врываются дождь и гроза,

и было бы так поэтично, но вечер кровав

и выйти на улицу точно сегодня нельзя.

 

Потом будут голод, снаряды и крики «вперёд!»,

забвение веры и клятвы… и в сумрачной мгле

на серой бумаге оправданный переворот

и тайная боль о поруганной милой земле.

 

 

* * *

 

И снится мне – как будто Ачаир,

и будто нет – всё трепетнее, тише,

а на душе – спокойствие и мир,

весенний лес пасхальным чудом дышит.

 

Здесь, на поляне, где тимьян примят,

церквушку деревянную срубили,

в ней солнечно и тонкий аромат

не выветрился после Литургии.

 

Лишь птичий щебет спорит с тишиной

молитвенной… Прижавшись лбом к окладу,

я чувствую, что я пришла домой…

и просыпаться не хочу, но надо.

 

Москва

 

 

 

 

 

1 Плотницкий инструмент.