Калитка

Калитка

* * *

Верю, жизнь – это тоже молитва.

Неумелая, но от души.

А иначе зачем мне калитка

В этой Богом забытой глуши.

 

Непонятное многим терпенье –

И моё, и просящих о мне –

Смерть, прилипшую, точно репейник,

Убирать с рукава в тишине.

 

Я иной не читаю молитвы

И подчас унываю в глуши.

Но скрипит за окошком калитка,

И светает в потёмках души.

СПАЙКА

Любой мой крик, любое слово – в зиму.

Зимою – шаг любой, куда б ни шёл.

Я спаян с ней всегда неразделимо,

Так спаян с ней в декабрьский день подзол.

 

Так спаян с ней бескрайний русский Север –

Со всех непредсказуемых сторон.

Учусь любить, мечтая в зимнем чреве,

И потому совсем не обречён.

 

Метель заплачет – плач её жалейки.

И бью, дитя, живот её весной…

И спим с ней под одною телогрейкой,

Как и судьба с Россией – под одной.

САМОКРУТОЧКА

Стужа. Машет деревенька,

Как платочками, дымком.

Колуном мужик задренькал –

Чурачок за чурачком.

 

Чтоб не стыть, берись вертеться.

Хошь курить, умей крутить.

Без «махры» – не труд, а дельце.

С табачком полегше жить.

 

Закрутил чиновник гайки,

Людям затянул хомут.

Греет дедова фуфайка,

Самосад и Божий суд.

 

Самокруточка-деревня:

Всё теперь сама, сама.

Пусть «бычок» кислит, как ревень,

Но не вяжет, как дурман.

 

Сигареточка-Рассея,

Не проси огня у тех,

Кто твое добро рассеял,

Подбивал тебя на грех.

 

Слава Богу, есть махорка,

Есть газетка, спички есть.

Нечо пред вражиной шоркать,

Под чужую дудку петь.

* * *

Человек копает землю,

Чтобы духом не упасть.

Человек копает землю,

Чтоб не спиться и не красть.

День за днём лопатой машет,

Морщась, напрягает грудь.

Человек, как трактор, пашет –

До зарплаты дотянуть.

Торф и всякую землицу

Топчет, глину и навоз.

И со лба его водица

Каплет на земную ось –

И планету ось вращает:

День – и сдвинулась на треть.

Землю человек копает,

Чтобы на Небо успеть.

ТИШИНА

Вновь ночами стало подмораживать

и белеет иней, как зола.

Помнить о войне дай Боже каждому,

чтоб война с собой не позвала.

 

Кажется, вчера звенела листьями

улица, а нынче – тишина!

Кажется, вчера крестились истово,

чьи висят на избах имена.

 

Избы. Избы… Словно листик – звёздочка

на стене и буковки под ней.

Кажется пилоткой чья-то лодочка,

снятою солдатом в тишине.

СЕЛЬСКИЙ СУМАСШЕДШИЙ

Мне всегда спокойно средь ушедших,

Средь галдящих рядом – не всегда.

Я обычный сельский сумасшедший,

Непонятный важным господам.

Что ни день твердят: «Жить не умеешь!

Скоро сорок, а как прежде, голь.

Важно не какую жизнь посеешь,

Но почём на жатву будет соль…»

А я сею доброе, простое,

Лишними деньгами не звеня.

За душой бродяга-ветер воет,

Борода растёт день ото дня.

ЧУЖИЕ

Исток один. И кровь одна.

А души будто разной масти.

При встречах тихо скажем: «Здрасьте!»

Грешим на власть, на времена,

На низкий уровень зарплат

И на отсутствие работы.

Готовы спорить до икоты

О том, кто снова виноват.

Да кто угодно, но не мы –

Свои друзьям, чужие бабке.

Авто, карьера, статус, тряпки –

Зарок от тюрем и сумы.

Зарок от зависти, от нужд,

Порою даже, и от смерти.

Попутал чёрт? Мы сами черти!

И враг милей, и ближний чужд…

Так часто кровная родня

Роднится только за оградой,

Где спящим им, уже не надо

Ни жён, ни царства, ни коня.

ОБХОДЧИК

Белый снег на чёрном фоне

Неба – точно хлеб и соль.

Из слепой выходят зоны

На фонарь, как на пароль,

 

Дерева в жилетках рыжих

Вдоль путей идут ко мне.

Я спрошу, когда поближе

Подойдут: «Сигарки нет?»

 

Не услышу я ответа,

Но качнутся ветви ив,

Преломив собой луч света,

Хлеб со мною преломив.

* * *

Как телефонный жетон

в щель таксофона, скользнёт

солнце за Божий хитон,

и горизонт оживёт,

 

от тепловозных гудков,

точно от ветра дрожа.

Воздух вдохнётся легко,

с ним – и вечерний пейзаж.

 

Выдохну: «Будто в бору!..»

Имя, одно из двухсот,

выберу и наберу

номер…

Никто не возьмёт.

* * *

На вершине моей головы –

как мне кажется – неба начало.

Поднимусь, отряхнувшись, с травы,

Звёзд над лысиной не замечая.

 

И поднявшись чуть выше на мне

Встанет ночь, как циркач, на носочек…

По моей разбивались вине,

Было время, красивые ночи.

 

Я ношу их осколки с собой,

Точно неудалённые снимки.

Чтобы помнить, что ближнего боль

Не сотрёшь, как в мобиле картинки.

 

с. Усть-Цильма,
Республика Коми