Калитка
Калитка
* * *
Верю, жизнь – это тоже молитва.
Неумелая, но от души.
А иначе зачем мне калитка
В этой Богом забытой глуши.
Непонятное многим терпенье –
И моё, и просящих о мне –
Смерть, прилипшую, точно репейник,
Убирать с рукава в тишине.
Я иной не читаю молитвы
И подчас унываю в глуши.
Но скрипит за окошком калитка,
И светает в потёмках души.
СПАЙКА
Любой мой крик, любое слово – в зиму.
Зимою – шаг любой, куда б ни шёл.
Я спаян с ней всегда неразделимо,
Так спаян с ней в декабрьский день подзол.
Так спаян с ней бескрайний русский Север –
Со всех непредсказуемых сторон.
Учусь любить, мечтая в зимнем чреве,
И потому совсем не обречён.
Метель заплачет – плач её жалейки.
И бью, дитя, живот её весной…
И спим с ней под одною телогрейкой,
Как и судьба с Россией – под одной.
САМОКРУТОЧКА
Стужа. Машет деревенька,
Как платочками, дымком.
Колуном мужик задренькал –
Чурачок за чурачком.
Чтоб не стыть, берись вертеться.
Хошь курить, умей крутить.
Без «махры» – не труд, а дельце.
С табачком полегше жить.
Закрутил чиновник гайки,
Людям затянул хомут.
Греет дедова фуфайка,
Самосад и Божий суд.
Самокруточка-деревня:
Всё теперь сама, сама.
Пусть «бычок» кислит, как ревень,
Но не вяжет, как дурман.
Сигареточка-Рассея,
Не проси огня у тех,
Кто твое добро рассеял,
Подбивал тебя на грех.
Слава Богу, есть махорка,
Есть газетка, спички есть.
Нечо пред вражиной шоркать,
Под чужую дудку петь.
* * *
Человек копает землю,
Чтобы духом не упасть.
Человек копает землю,
Чтоб не спиться и не красть.
День за днём лопатой машет,
Морщась, напрягает грудь.
Человек, как трактор, пашет –
До зарплаты дотянуть.
Торф и всякую землицу
Топчет, глину и навоз.
И со лба его водица
Каплет на земную ось –
И планету ось вращает:
День – и сдвинулась на треть.
Землю человек копает,
Чтобы на Небо успеть.
ТИШИНА
Вновь ночами стало подмораживать
и белеет иней, как зола.
Помнить о войне дай Боже каждому,
чтоб война с собой не позвала.
Кажется, вчера звенела листьями
улица, а нынче – тишина!
Кажется, вчера крестились истово,
чьи висят на избах имена.
Избы. Избы… Словно листик – звёздочка
на стене и буковки под ней.
Кажется пилоткой чья-то лодочка,
снятою солдатом в тишине.
СЕЛЬСКИЙ СУМАСШЕДШИЙ
Мне всегда спокойно средь ушедших,
Средь галдящих рядом – не всегда.
Я обычный сельский сумасшедший,
Непонятный важным господам.
Что ни день твердят: «Жить не умеешь!
Скоро сорок, а как прежде, голь.
Важно не какую жизнь посеешь,
Но почём на жатву будет соль…»
А я сею доброе, простое,
Лишними деньгами не звеня.
За душой бродяга-ветер воет,
Борода растёт день ото дня.
ЧУЖИЕ
Исток один. И кровь одна.
А души будто разной масти.
При встречах тихо скажем: «Здрасьте!»
Грешим на власть, на времена,
На низкий уровень зарплат
И на отсутствие работы.
Готовы спорить до икоты
О том, кто снова виноват.
Да кто угодно, но не мы –
Свои друзьям, чужие бабке.
Авто, карьера, статус, тряпки –
Зарок от тюрем и сумы.
Зарок от зависти, от нужд,
Порою даже, и от смерти.
Попутал чёрт? Мы сами черти!
И враг милей, и ближний чужд…
Так часто кровная родня
Роднится только за оградой,
Где спящим им, уже не надо
Ни жён, ни царства, ни коня.
ОБХОДЧИК
Белый снег на чёрном фоне
Неба – точно хлеб и соль.
Из слепой выходят зоны
На фонарь, как на пароль,
Дерева в жилетках рыжих
Вдоль путей идут ко мне.
Я спрошу, когда поближе
Подойдут: «Сигарки нет?»
Не услышу я ответа,
Но качнутся ветви ив,
Преломив собой луч света,
Хлеб со мною преломив.
* * *
Как телефонный жетон
в щель таксофона, скользнёт
солнце за Божий хитон,
и горизонт оживёт,
от тепловозных гудков,
точно от ветра дрожа.
Воздух вдохнётся легко,
с ним – и вечерний пейзаж.
Выдохну: «Будто в бору!..»
Имя, одно из двухсот,
выберу и наберу
номер…
Никто не возьмёт.
* * *
На вершине моей головы –
как мне кажется – неба начало.
Поднимусь, отряхнувшись, с травы,
Звёзд над лысиной не замечая.
И поднявшись чуть выше на мне
Встанет ночь, как циркач, на носочек…
По моей разбивались вине,
Было время, красивые ночи.
Я ношу их осколки с собой,
Точно неудалённые снимки.
Чтобы помнить, что ближнего боль
Не сотрёшь, как в мобиле картинки.
с. Усть-Цильма,
Республика Коми