Журнальный мир

Сола Монова. Стихи про мужиков. – Москва: АСТ, 2017. – 144 с.: ил. – [Стихи Рунета]

Саратов я почему-то воспринимала одной из культурных столиц России. Не могу объяснить почему. Наверное, слились воедино знания из области банальной эрудиции про знаменитое театральное училище, давшее миру двух Олегов – Табакова и Янковского; про место рождения Николая Чернышевского; про город Энгельс, спутник Саратова, столицу Республики немцев Поволжья, одной из наиболее технически и культурно «продвинутых» в СССР (пока существовала, естественно). Ну и наличие в городе литературного журнала о чем-то да говорит…

Думалось, что и книжная торговля в этом городе какая-то особенная. А вот не надо загадывать!..

В режиме «галопом по Европам» мне удалось увидеть несколько магазинов крупных книготорговых сетей в торговых центрах и один «обособленный» магазин в центре города под названием «Полиграфист» (на улице Радищева, в виду одного из корпусов Саратовского госуниверситета). Название намекало на то, будто бы в магазине продается продукция некоего полиграфического комбината. Оказалось, не так. Как пояснила милая девушка за кассой (по моим впечатлениям, единственный сотрудник магазина в новогодние каникулы), полиграфического комбината в Саратове нет. Издательства собственные имеются: «Волга», которая специализируется на литературе о родном крае – выпускает книги и раскраски о Саратове (именно так сказала кассир), да «Слово» и «Добродея» с профилирующей продукцией – учебниками.

В «Полиграфист» же книги поставляют в основном из центра. В саратовской торговой точке был совершенно стандартный ассортимент книжного магазина, привезенный в провинцию из Москвы, с непременной Донцовой в анамнезе.

Поэтическая полка представляла собой тоже типовой набор: Есенин, Шекспир, Вознесенский, Сафо, Губерман, Вишневский, Бродский – и ещё одна книга, мимо которой я не смогла пронести руку.

На обложке красовались гриф «18+», женщина-вамп с хэштегом поперек живота «Сола Монова» и изобретательно поданное название «Стихи про мужиков». В последнем слове слог «жи» был косо перечеркнут красным – словно злая училка разгулялась и исправила ошибку на «да».

На задней странице обложки, затянутой в целлофан, было напечатано приветствие от Солы.

«Здравствуйте, милый друг!

Я – Сола Монова. Я – самая читаемая поэтесса Рунета. Если собрать вместе читателей моих многочисленных блогов, то получится город-миллионник. И не все они меня хвалят. Многие ругают. Почему? Вы всё поймете сами.

Эта книга – отличная обзорная экскурсия по моим стихам».

Меня зацепили фразы: «Я – самая читаемая поэтесса Рунета. Если собрать вместе читателей моих многочисленных блогов, то получится город-миллионник». Как раз Саратов.

Мне захотелось понять, почему СолаМонова искренне считает себя самой читаемой поэтессой Рунета. Кстати, Рунет смирился с констатацией факта сего. На поисковый запрос «самая читаемая поэтесса…» исправно, как попка, повторяет фразу про Солу.

Интересно, как смиряются с этим коллеги Солы – блоговые поэты? Понятно, что всякие там «толстожурнальные» авторы, скучно подписывающиеся паспортными именами – недоросли по сравнению с креатурой Юлии Соломоновой СолойМоновой. Но вот интернетный «глянец» Coca-Cola Journey составил список (https://www.coca-colarussia.ru/stories/internet-poets-girls) самых популярных поэтов и поэтесс Рунета, анализируя размер аудитории их пабликов в соцсети «ВК». Реляции были поделены по гендерному признаку: сперва мужчины, потом женщины (и тут дискриминация по половому признаку! Сола Монова спуску бы им не дала!..)

В списке с Солой Моновой соседствуют Ах Астахова, Стефания Данилова, Милена Райт, Крис Аивер (по убыванию числа подписчиков, так что Сола все равно на первом месте). С критерием читательского внимания не поспоришь. Правда, количественные показатели имеют свойство изменяться со временем и с обстоятельствами… Но я отвлеклась.

Короче, я решила познакомиться с книгой самой читаемой поэтессы Рунета, к тому же выпущенной «АСТ», одной из последних цитаделей «большой литературы». И купила ее, хотя цена была не маленькая – под 400 рублей.

Можно сказать – я поступила, как подобает исследователю. А можно – повелась, как дура, на простейшую манипуляцию. Считайте что угодно. Но к слову «манипуляции» мы еще не раз вернемся.

Дешевле было бы, если уж приспичило, выискать Солину страницу в «ВКонтакте». Говорят, читает она свои стихи весьма эмоционально, да еще и обставляет их драматургически грамотно. Иными словами, человек заботится о зрелищности. Это не грех, а профессионализм. Яркой визуальной подачей и окружающими эффектами можно замаскировать недостатки текста.

Но мне привычнее читать, а не смотреть, и интересна, да простит она меня, не эффектно вещающая Сола, а ее тексты, позволяющие автору делать вполне наполеоновские заявления. Хотелось «пообщаться» с текстами Солы с глазу на глаз и понять, что в них такого, что тянет почти на 250 тысяч подписчиков.

Слушайте, кажется, я поняла это через четыре стихотворения!..

Первое было таким:

Девушки, с которыми вы спите,

Забывают кольца под кроватью.

Вы потом в руках их теребите,

Вспоминая нежные объятья.

Сразу возникает… даже встает вопрос, кого теребят «вы» – девушек, кровати или кольца.

Камни, заключенные в металлы, –

Лишь творенья ловких ювелиров.

Девушки, с которыми вы спали,

Много ли они вам подарили?

А тут вспоминается анекдот про поручика Ржевского: «А деньги, деньги? – Не берем-с!».

Тысячи секундных удовольствий

И десятки легких пробуждений?

Хорошо, когда легко и скользко,

И экстаз зависит от движений, –

тут ничего не показалось, говорится именно о процессе, потому вопрос и встает, а не каким-либо еще образом напоминает о себе, –

Хорошо, когда не слишком долго,

И вино в соседнем магазине

Дорого, но ровно не настолько,

Чтобы не осталось на резину.

В стихотворении восемь катренов, последний, как положено, эффектная кода:

Вы теперь довольны? Но едва ли.

Ну тогда, пожалуйста, простите.

Вы со стен мои портреты сняли –

Мне теперь неважно, с кем вы спите.

Логика в стихотворении угадывается не сразу. Все складывается, только если предположить, что лирическая героиня нарочно «забыла» кольцо под кроватью любовника, чтобы отпугнуть от него всех прочих баб. Но, несмотря на этот демарш, он почему-то предпочел забыть ее и даже снять со стенки ее портреты. Зря, значит, девушка теряла творенье ловких ювелиров…

Второе стихотворение в книге, видимо, своеобразная визитная карточка Солы – по крайней мере, Coca-Cola Journey привел отрывок именно из него:

Ты не бойся, я уйду неслышно –

Ты не станешь от меня усталым.

Взяв мобильник с туфлями под мышку, –

от этакой комплексности почему-то смешно. До кучи вспоминаются гроб с музыкой, поп с гармонью и попа с ручкой. А уходить ведь удобнее в туфлях на ногах…

выйду из подъезда и растаю.

Снегурочка нашлась!..

Люди существуют параллельно,

Людям не нужны пересеченья,

Ты не бойся, я уйду мгновенно.

Дважды не войду в твое теченье.

Я не буду по телам скитаться

От раската реплики финальной.

Здесь мерещится что-то из области прикладного спиритизма, ибо по телам могут скитаться души (допустим, в результате порченой сансары), а женщины – по чужим постелям или, лаконичнее, койкам.

Ты не бойся, мне ведь не пятнадцать –

Ухожу я профессионально!!!

Три восклицательных знака выдают адресность послания. Надеюсь, он понял и устыдился.

Третье стихотворение пока пропускаю, а четвертое все расставило по местам.

А Алёша замечательный,

Только пьющий.

Не влюбляйся окончательно –

Будет лучше.

У Алеши папа – пьяница,

Злой и б**дский.

Кто-нибудь еще появится –

Не влюбляйся!

Ваня просто восхитительный,

Только бедный.

Он тебе не купит «Тиффани» –

Купит медный

Крестик за четыре рублика

В переулке.

Это будут твои брюлики

И бирюльки.

Дальше через этапы «Паша суперпрезентабельный, только жадный» и «Петя ласковый и трепетный, только с каждой» история доходит до кульминации:

Боря правильный и сдержанный,

Носит галстук.

Боря весь утыкан стержнями –

Это классно.

Боря есть на «Одноклассниках»,

Даже часто.

Боря почитает классиков

И начальство.

Боря что-то строит в башенках

В Эмиратах.

И не жадный, и не страшненький,

А женатый!

Уже по этим стихам видно, что Сола Монова пишет как говорит – то есть буквально, сохраняя на письме разговорную манеру, а из поэтических норм соблюдает разве что рифму. У такого способа стихосложения есть объяснение, которое Сола предложила в интервью порталу «Geometria.ru» (https://geometria.ru/blogs/culture/427143), а я его нашла, гугля «самую популярную поэтессу». На вопрос журналиста, кто учил звезду писать стихи, она ответила честно:

«Сола Монова: Папа. На самом деле, ему хотелось, чтобы я стала художницей. Но именно он научил меня писать стихи. Рассказал что такое ритм и рифма. Еще в детстве я поняла, что если сложить несколько слов вместе и правильно их прочитать, то тебя похвалят! Это было так приятно!»

И ведь не придерешься! Если считать, что поэзия ограничивается ритмом и рифмой, то Сола абсолютно точно следует заветам. Но самый главный завет – что стихи надо «правильно прочитать». Вот откуда сегодняшние видео, на которых Сола декламирует свое творчество!.. Ритм для «видеодекламации» ей действительно необходим. Верлибры так в кадре не прозвучат. И потом, у верлибров есть еще более страшный недостаток – слишком уж они «элитарные». Такое Соле не надо.

По гамбургскому счёту, то, что пишет Сола, конечно же, не стихи, и ими не являются даже в авторском представлении. Это элементы женского коллективного бессознательного, облаченные в более или менее эстетичную форму и в таком виде доступные огромной доле женского населения Земли. Не только России. Во-первых, множество наших соотечественниц сейчас живет за рубежом. А во-вторых, проблемы, которые поднимает Сола, интернациональны. Это так называемая «война полов», в которой мужики уже на обложке заявлены, кто, и что может быть понятнее и милее бабам всего света?.. Сола снискала бы огромный успех, переведи ее кто-то на языки мира (впрочем, я не в курсе, может, уже?..). Только перевод должен быть очень близким к оригиналу: просторечным, спотыкающимся, алогичным. В общем, он должен соответствовать взволнованному голосу женщины, которой очень хочется поделиться сердечными переживаниями со всеми сразу и получить свою порцию сочувствия и положительных эмоций.

Я бы сказала, что книга Солы Моновой напомнила мне другой тренд сегодняшних продаж книжных магазинов: популярные издания по психологии. Не академические труды, не путайте! Советы, рекомендации, примеры, как стать счастливым, востребованным, богатым, как реализоваться, как перестать бояться, как избавиться от ненужных комплексов… Для отечественного читателя когда-то дорогу подобной литературе открыл Дейл Карнеги своим переводным трудом с не понятым мною до сих пор названием «Как завоевывать себе друзей». Историк по образованию, я твердо знаю, что завоевывают оккупированных, пленных, рабов. Этот контингент никогда не станет «другом» завоевателю. Он может молча терпеть, может стоически умирать, может притворяться дружелюбным, а может и за оружие взяться. Короче, грош цена «завоеванной» дружбе.

Но эра Карнеги прошла давно. Теперь ему на смену явились новые гуру. Не счесть их, как алмазов в каменных пещерах: Алан Карр, доктор Курпатов, доктор Лабковский… Многие из них, точно Сола Монова концерты, проводят даже групповые сеансы психотерапии. Посещать такие занятия сегодня модно.

Я не сомневаюсь в профессиональной компетентности обильно издаваемых и хорошо продаваемых психологов. По крайней мере, сами они хорошо знают, как заявить о себе, избавиться от комплексов и создать звучное имя. Ну и решить материальные проблемы. Но те, кто покупают их книги, точно волшебные артефакты, способные изменить судьбу, рискуют разочароваться – в лучшем случае. О худших не будем говорить. Совет всем – это совет никому. Книга с самыми полезными ноу-хау, адресованная сразу широкому кругу лиц, то есть некоему усредненному читателю, не что иное, как совет всем. На индивидуальном сеансе психологи обычно говорят иначе: я не могу вам что-либо советовать, давайте разберем ситуацию, чтобы вы сами нашли выход.

Но почему-то единицы отдают себе отчет в том, что невозможно «исцелить», «вразумить», «просветлить» разом толпу, а миллионы скупают психопопулярные книги, составляют из них библиотеки и дарят знакомым в уверенности, что облагодетельствовали.

Сола Монова, на первый взгляд, советов никаких не даёт – напротив, сама делится наболевшим. Но это на первый взгляд. Разве все три из процитированных мною стихов не учат в мягкой форме какой-то женской премудрости? Первое – как не дать забыть о себе любовнику, на крайний случай, спровоцировать скандал. Второе – однозначно – как расставаться. Третье – какие типажи современных мужчин безнадёжны для семейной или даже хоть совместной жизни. Если поискать по сборнику, найдутся и ещё стихи с подтекстом: «А ты так не делай!» Например:

Я тебя отпускала корабликом по ручью,

Объясняла серьезно, что хватит, что не хочу.

Три-четыре минуты грустила, гадая, в чью

Разогретую гавань ты чутким уткнешься носом…

И спешила отпраздновать первый свободный день,

Собирала подружек по радости и в беде.

Приползала под утро хмельная … а ты сидел

На скамейке несчастный, влюбленный и без вопросов!

(…)

А потом я подумала: «Может, не отпускать?

Всё же мы с тобой оба болеем за ЦСКА,

Золотой на запястьях, серебряный на висках,

Ты меня осчастливишь, такую же дорогую!»

И тогда я сказала: «Ну ладно уж, обними,

Мой возлюбленный царь, свою нежную Суламифь…»

И вот только я это сказала… как в тот же проклятый миг…

Ты послал меня к дьяволу и…

и полюбил другую!

Или:

Он на тебе не женится –

Близость еще не брак.

Время принять решение,

Время – твой злейший враг.

Ты с ним везде катаешься.

Устрицы и вино…

Сладкая сказка та еще,

А предложений – ноль.

Шепчут подруги с завистью:

«Принца не упусти».

Ты без конца терзаешься:

Ты поменяла стиль,

Ближнее окружение,

Список любимых блюд…

[И на «давай поженимся»

Вечное «я люблю»!].

Кое-что увеличила,

[Даже не отрицай].

В общем-то всё в наличии,

Кроме [увы]… кольца…

(…)

Редкий роман кончается

Сказочным «под венец».

Люди не зря встречаются,

Брак – не всегда конец.

Стерпится – значит слюбится,

Сложное в простоте!

Всё непременно сбудется…

Главное – расхотеть!!!

Психолог из глянцевого журнала предложила бы наивной дурочке то же самое. А вот и вразумление для мужчины:

Чужая женщина всегда

Красивее твоей.

Её не портят ни еда,

Ни зеркало в фойе.

Её стремишься обаять,

Любить и украшать.

Чужая дама – не твоя,

А значит – хороша.

Твоя – совсем уже не то

И в жизни, и в сети.

Ты покупаешь ей пальто,

Оно не так сидит,

(…)

И жалко для нее теперь

И сердца, и руки.

Твоя не нравится тебе…

Но нравится другим.

Среди названий книг, ранее выходивших у Солы, встречаются просто-таки «учебники жизни»: «Не воспитайте мальчика козлом», «Лучший подарок для депрессирующей подружки. В этом сборнике смертельная доза сарказма. Снимает стресс». Автор восхищает своими психологическими знаниями и простроенной стратегией.

Впрочем, я не хочу сказать, будто бы Сола Монова написала уйму стихов и выпустила ряд книг для того лишь, чтобы сочинить свой собственный «Учебник стервы» (такие книжки тоже продаются и тоже популярны у обывателей). Цель своего творчества Сола формулирует (в продолжении интервью порталу «Geometria.ru») расплывчато:

«Сола Монова: Это ужасно, но у меня нет цели. Понять свою цель сложно. Она же должна быть ого-го! Целище! Поэтому цель пока – найти цель».

Мне кажется, авторесса искренна наполовину. Может быть, какую-то особо возвышенную «целищу» она еще ищет (или размышляет, как ее объяснять журналистам). Но первую и главную цель человека, изъясняющегося на языке искусства, – быть увиденным, услышанным, понятым и снискать аплодисменты – она не могла себе не ставить. Судя по тому, как реализовалась, – ставила безусловно и действовала во имя её умело, хотя и внешне просто.

Что более всего притягивает людей? Когда кто-то говорит с ними на одном языке и о том, что их реально волнует. Этот золотой коммуникативный закон Сола Монова и применила в полный рост. Она заговорила с тысячами женщин на вечную тему мужиков в бесхитростном дискурсе «трепа с подругой». Можно сказать, заговорила за всех. Не она первая, не она последняя. Как тут не процитировать Ахматову: «Я научила женщин говорить, но, Боже, как их замолчать заставить?»

Отсюда все то, что выглядит просторечием, даже косноязычием, отсутствием литературных приемов. Прием Солы – отказ от всякой изысканности, от того, что читательские массы могут счесть чужеродным – а это всякая техническая сложность. Ценятся в тексте «сразу ко всем» лёгкая «пошлинка» вроде «разогретой гавани» и матерные словечки – интернет-текстов без них не бывает! Правда, формируя книгу «Стихи про мужиков», Сола составила из стихов с матом лишь одну ее часть, намекая, что умеет изъясняться и иначе. Согласна – умеет.

У Солы Моновой сложился личный стиль – за столько-то времени! По некоторым формальным признакам ее тексты можно узнавать. Скажем, у нее есть личная «фишечка» – квадратные скобки, девайс одновременно графический и смысловой (см. в стихотворении «Он на тебе не женится»). Еще она прибегает к рефренам.

И вот ты встречаешь его в каком-нибудь январе,

юного демона, чьи кудри, как проволока, вились,

а у него лысина вместо кудрей,

а из тайных желаний – кажется, алкоголизм.

А ты помнишь, как ты посвящала ему стихи,

прекрасные, свежие, пахнущие росой?

А теперь у тебя во лбу – ботокс, на поводке – хин,

а у него – пакет с «нефильтрованным» и колбасой…

Эко вас расколбасило,

стопятьсот!!!!!

И вот он встречает тебя неожиданно на пути,

бывшую амазонку без страха и тормозов,

а у тебя тормоза теперь фирменные – гарантия, логотип,

ты даже за хлебом выходишь с кошёлкою от «Кензо».

А помнишь, как вы гуляли по улицам до зари,

и каждая лавка была удобней, чем «Гранд Резот».

Он, кажется не узнал тебя, выдохни, закури.

Эко вас расколбасило,

стопятьсот!!!!

Но разве рефрены – новоизобретение для поэзии? Как и назидательность, как и смакование собственных любовных неурядиц, как и бытописательство… Нет, конечно, всё это приёмы давние, испытанные – ровно такие, которые нужны, чтобы покорить возможно больший круг читателей. На всякие новшества нормальные люди (а Сола Монова пишет явно не для поэтов, литературоведов и интеллектуалов) смотрят косо.

Второй признак, по которому можно отличить стихи Солы – перечисление в стихах того, что знакомо и необходимо большинству читательниц. Только в стихах про «расколбасило» рядом и ботокс, и «нефильтрованное», и «Кензо». Во всей книге примет эпохи рассыпано много больше: шифоньеры, мультибрендовые, черный кофе, камеры, трусики, «Маки» и «ПиСи», модные клубы, журнал «Forbes», почта, «Фейсбук» и «Фотошоп», лифчик с поролоном, косметические процедуры, смайлики, подушки, гольф, «Хаммер», собаки, турбины, «Кьянти», «Инстаграм», селфи, блогеры, сиськи, автозагар. В общем, культурный код современной женщины. 80 процентов слушателей групповых психотерапевтических сеансов – интеллигентные женщины с незадавшейся личной жизнью. Готова поспорить, что аудитория Солы Моновой такова ж.

При этом у Солы Моновой нет-нет да и взблеснут фразы, показывающие, что поэтичность ей не чужда:

…на девятом пугающем круге МКАДа

адски опасно говорить вслух

А я, как старенький телефон

Nokia,

Всегда заряжена…

Ни в одной конторе адвокатской

Сломленных людей не оправдать.

Мне снилось, что меня никто не любит.

И твой звонок меня не разбудил

(последнее, правда, на «жалисть» давит).

И еще одно, хоть и не слишком политкорректное:

Солнце садится в горки,

Тени длинней, но мягче,

Дети восточной сборки

С визгом гоняют мячик.

Третье от начала стихотворение в сборнике я пропустила потому, что оно мне, скорее, понравилось на фоне тех, что, скорее, не понравились, но составляют яркую «фокус-группу» типичных для Солы Моновой стихов.

Я иду к тебе, холодильник,

Как к любовнику, поздно ночью,

Лишь бы только не разбудили

Мы с тобой ненасытных прочих.

Лопнул образ анорексички,

Я рискую стать пуританкой:

Втихаря заплету косички

И сосиску макну в сметанку.

От любви никакой отдачи,

Только мнительность и тревога…

Ты прости меня, спящий мачо,

Что не стану обложкой «Вога»!

Сарказм и самоирония – хороший тандем для «дамской» лирики, поднимающий её над уровнем стихов-переживаний. К тому же заметна работа над текстом. На странице автора на «Стихах.ру» он пятистрофный. Значит, для книги его сократили, превратив в «выстрел»? На мой взгляд, меткий.

И еще зацепило меня длинное стихотворение без названия: «Рома мечтает о модном пальто за две тысячи триста евро…». Оно «подсмотрено за окном» и отражает быт обыкновенных москвичей: студента Ромы с «огромным потенциалом», но в куртке-аляске взамен вожделенного пальто, политика Ивана Петровича, влюбленного в «видную и молодую» Иру, но боящегося за собственный немолодой «потенциал», Клима, ставшего из хористов поваром в ресторане «Шаляпин» (последняя дань опере и балету), мигрантки Айгули, ненавидящей свою беременность, Светочки, у которой «экономка, водитель и муж культурный» и бесконечное бесполезное ЭКО, и которая, увидев в переходе нищенку с младенцем, с горя бежит в мультибрендовый и покупает себе новое пальто за две тысячи триста евро… У стихотворения, сюжетностью и «многонаселенностью» похожего на балладу, неожиданный финал:

И если ты скажешь, что знаешь

хоть что-нибудь о человеческом счастье,

Я никогда, никогда тебе не поверю.

Эта история показывает: Соле Моновой интересна не только она сама, ее любовники, дети и абстрактные «мужики» с рифмой, но и окружающие люди. Что характерно, она никому из персонажей не навязывает свое решение и видение мира, просто сострадает. Может, здесь проклюнулся росток поэзии?..