Когда образ требовал слова

Когда образ требовал слова
(Дневник фотографа)

Храм и замок

1
Пейзаж с брошенным храмом я снимать не умею – нет вокруг него пейзажа.
И не растащили эту церковь по кирпичику на дома и сараи.
Такую кладку по кирпичику не растащишь.
И не построили рядом ничего, что могло бы его пережить.
Некому стало так строить и незачем.

2
Руины замка украшают пейзаж.
Кем бы ни были строившие его –
славными воинами или безжалостными грабителями
(думается мне, одно другому не мешало),
они получили тот памятник, которого заслуживали

Владимирская область, 03.07.2017 г. – Шотландия, 09.04.2018 г.

 

На краю великой степи

Небо полно образами и светом, их вылепившим.
Да только бессмысленно небо без земли.
Трава и цветы в траве.
Ласковые волны, набегающие на степную дорогу.
Песни сирен иного мира.
Я не сошел с дороги.
В траве лежал потом, на лесной поляне,
когда выбрался из мрачного лабиринта
меж оврагами и болотом.
Поляна – не степь.

По степи без дороги далеко не уйдешь – конь нужен;
а такого коня у нас в семье последние лет двести пятьдесят
точно не было.
—-Раньше – как знать –
может, и ездил по степи безбородый козаченько,
только гораздо южнее и западнее.

—-А еще южнее и гораздо раньше,
может, и приснился (уж это точно никому не узнать)
моему бородатому предку рай:
цветущая пустыня, укрытая от солнца
полными света облаками.
—-Коня у него не было.

 

Воспоминание о фламенко

—-Гитарист молод и хорош собой.
Он вышел, чтобы настроить зал,
как настраивал гитару перед концертом.

—-Потом появляется певица
(или певец, но лучше, если певица)
и начинается театр.

Театр – это очень просто.
Люди на сцене условным образом
взаимодействуют,
а люди в зале воспринимают их игру как саму жизнь.
—-Я люблю театр.

—-А потом выходит танцовщица.
—-Все время, пока они работали,
ее гибкое тело впитывало музыку.
(Она некрасива,
и это очень заметно, поначалу.)
—-Теперь те двое настраивают ее.
Гитара, голос, сложный ритм хлопающих рук
(звук хлопков не обязателен),
взгляды и выкрики зала
создают танец – красивый танец.

Поначалу.

А потом все это входит в разрушительный резонанс,
и на несколько невыносимых мгновений
пробуждается
—————–древняя страсть.
—-А потом они превращают все в шутку.

Гранада, 24.11.2017 г.

 

Туманное утро

—-Есть, наверное, люди,
—-которые встречают утро улыбкой и радуются каждой примете
знакомого мира и нового дня.
Я к ним не принадлежу.

—-Но бывают подарки.
—-Когда просыпаешься и слышишь досадный шорох капель,
и зачем вылезать из палатки в такую рань, если неба нет,
но все-таки откидываешь полог,
а там – утро незнакомого мира
и туманные очертания нового дня.

 

Трава и деревья

—-Карелия – страна воды, камней
и скупого солнца.
—-Ветер приносит семечко и бросает на камень.
Вода и солнце пробуждают жизнь,
и семечко прорастает.

Трава, кусты и деревья живут и умирают,
и со временем камни
покрываются тонким слоем земли.
На земле жизнь становится сильнее.

—-Жизнь не знает о смерти.
Она дробит корнями мертвый камень,
питаясь останками своих предшественников, впитывает свет и воду,
и сосны спорят с ветром.
—-А ветер гонит воду к границам жизни
и вода вымывает почву.

—-Трава и кусты не спорят с ветром.
Они держат.
—-Деревья спорят,
и те, что оказываются на границе острова,
обречены.
Они упадут, вырвав корнями землю,
и поплывут, каменея.

—-Со временем
трава и кусты
восстановят почву на камне.

Озеро Кереть, 28.07.2018 г.

 

Что потом

В Шотландии из деревянных столбов проволочной изгороди
прорастает занесенное семя. В Испании их оплетает плющ.

В труху не рассыплюсь.
—-Не скоро рассыплюсь в труху.
Останусь стоять на границе чьих-то воспоминаний,
—-и проволоку натянут, чтобы держать границу.
Но не только для проволоки опорой.
—-Будет другая жизнь.

Вопрос, как будет. Прорастет из сердцевины, разрушая и продолжая ее,
или оплетет снаружи, удерживая цепкими ростками форму?
Только форму.

Шотландия, 05.08.2018 – Кантабрия, 07.07.2019 г.

 

Я и он

—-Я фотографировал ромашки,
а он искал путь к сердцу одной из них.
—-Я искал путь постижения мира
через красоту и искусство фотографии,
а для него она была миром.
—-Мой путь созерцателен.
Я не коснулся ромашки,
а он будет пить из ее сердца.
И если я примял траву, выбирая точку созерцания,
то она ведь, наверное, поднимется.
—-Я пошел дальше (мой мир велик),
а он (я его и не заметил) – остался.
—-Он обязательно найдет путь к ее сердцу
и, насытившись, обретет силы
для претворения себя в новую сущность;
а я буду искать, надеясь остаться собой.
—-А ромашка,
которая нам с ним была нужна –
это ведь только один из цветков многолетнего корня.
Она скоро увянет.

 

Dom rodzinny

—-Я не знаю, каково это:
жить в доме, построенном прапрадедом.
В просторном доме, куда съезжается
вся большая семья
со всеми своими непростыми отношениями.
Кто-то даже не выходит к общему столу,
и стайки детей,
пробежав мимо его комнаты,
делают большие глаза
и запоздало встают на цыпочки.
—-Соседи приносят
полдюжины бутылок заветного вина
и не спрашивают, где наш мизантроп,
а мы не вспоминаем,
что их дом на шестнадцать лет младше.
Разве что в шутку.

Польша, где-то близ границы с Чехией, 15.07.2019 г.

 

Луч солнца упал на село вдалеке

—-Оазис света за горами притягивает взгляд,
как круг луны на темном небе.
Только на Луну я не хочу, а в то село – не попаду,
и оно согреет мои воспоминания.

—-Меня не тяготит несбывшееся.
Оно, подобно широким полям в старых книгах,
создает пространство мысли.
А мыслям свойственно заполнять пространство.

У руин Спишского града в Словакии, 23.07.2019 г.

 

Тождество

—-Когда вызываю в памяти образы друзей,
все они моложе, чем мои дети сейчас.

Мы были юны и казались себе взрослыми.
Мы не питали иллюзий о мире,
в который предстояло войти,
но верили, что можем сделать его лучше.
И я благодарен
всем этим мальчикам и девочкам
за то, что мой мир сейчас гораздо лучше,
чем был бы без них.
—-И еще.
—-Когда-то прочитал в «Вазир-Мухтаре»:
«Чтобы продолжалась дружба,
нужно одно: тождество».
—-И за это я вам тоже благодарен.

—-Друзья, окажите любезность: живите долго.

 

Поэт

В минувшем веке обронил поэт, «Погодка –
(мы оба были юны) только пить
(и сорок лет со мной.) и бить стаканы».

 

Конец ноября (однострочное хоку)

Меж лезвий умирающей травы наивные глаза ромашек. Снег падал, но не лег.

 

Чертополох

Сухое аристократическое тело, хриплый голос актрисы
или француженки,
в слабых пальцах
изящно лежит сигарета
(куривала когда-то и пахитоски
в длинном мундштуке).
Ломкие шипы
кажутся уже не опасными.
Небольшой, почти кокетливый
бантик на платье.

Чехов, 20.10.2019 г.

 

Армянин

—-Самвел сказал:
«Хороший век».
—-И добавил осторожно:
«Хорошо начался».
—-И я уехал с легким сердцем.

Село Татев, Армения, 17.11.2019 г.

 

Этюд для Гитары

Если,
как художник из Кантабрии
и крестьянин из Сюника,
мерить время веками,
если делать,
как они,
вечное дело,
прощание не принесет опустошенности.
Мы еще встретимся.

Чехов, декабрь 2019 г.