Мне сейчас нужна тишина
Мне сейчас нужна тишина
* * *
Как отчаянно ветры дуют
За окном. И горят снега.
Сел на корточки и колдую
У погасшего очага.
Все поленья огонь охватит,
Не жалея смолистых слёз.
Разольётся тепло по хате,
Как по городу зло – мороз.
Я под танец огня-рыжовки
С этих рук соскоблю смолу.
Кошка вылезет из духовки
И растянется на полу.
Будут ходики громко чакать.
Остывая, дымиться чай.
Будет в полночи выть собака
И гореть на столе свеча.
Новый стих я душой учую
И прочту его.
А пока
Сел на корточки и колдую
У погасшего очага.
21.12.81–19.09.82
ДЕКАБРЬ
Вы лежите, словно снег, выпавший во время сна,
и, наверное, видите перламутровые сны…
Гиги Сулакаури. В пять часов утра
В этом доме на стене
Тени ночи. Тишина.
Вы лежите, словно снег,
Выпавший во время сна.
Что свело нас в этот час,
В этом северном краю?
Сколько лет я знаю Вас,
А сейчас не узнаю.
Чей Вас мучает двойник?
Чтоб от прошлого уйти,
Вы забудетесь на миг,
На моей уснув груди.
Ночь безумно коротка.
Нет ни боли, ни вины.
К Вам пришли издалека
Перламутровые сны.
В этом мире только мы.
Только этот старый дом.
Только графика зимы
За декабрьским окном.
24.12.86.–12.01.92
НЕПРАВИЛЬНЫЙ РОМАНС
Уходит дилижанс по выбитой дороге,
Наотмашь хлещет дождь, и тонет мир в дожде.
А писем не догнать. Не задержать. В итоге
Они прибудут в срок из прошлого к тебе.
Они прибудут в ночь дождя и листопада,
И сразу пёс цепной зальётся лаем зло.
Черна и холодна в ночи ограда сада,
Но будет на душе твоей от слов тепло.
Я думал о тебе бессонными ночами.
Я с именем твоим ложился и вставал.
А прошлое моё смеялось за плечами.
Смеялось надо мной. Но я не отвечал.
* * *
Синих строчек сдержанный взмах.
Ближе всех, конечно же, дальние.
Я Вам напишу при свечах,
Как во времена стародавние.
В лучшие мои времена,
Где Вас, к сожалению, нет.
Мне сейчас нужна тишина,
Зыбкий и мерцающий свет.
Только не от чёрной тоски,
Что ютится в каждом из нас.
Просто Вы мне стали близки.
Не сейчас – давно. Не сейчас.
В мир Ваш не открою окно –
Ветром не задует свечу.
Вам об этом знать не дано.
Потому что я не хочу.
Потому что свечи лишь повод –
Оборвался «фазовый» провод.
Потому что ночью ко мне
Замело следы на земле.
* * *
Тишина на сотни вёрст окрест.
Слякотно. Уже не моросит.
Безысходность душу не разъест.
Только память в прошлое скользит.
Нёс тебя по лужам на руках,
Потому что ты была моей.
И качались звёзды на ветвях
Вымокших, поникших тополей.
Город незнакомый и чужой.
Ветер в стену врезался, скуля.
Если что и было за душой –
Это только ночь и тополя.
Только сонный, только лунный след
На стене и крашеном полу…
Никого сейчас в том доме нет.
Канул он в сгустившуюся мглу.
Больше ни о чём не говорю.
Только помню тот, последний взгляд
Женщины, которую люблю
И перед которой виноват.
Мне не сбросить груз своих оков.
С каждым годом давит он сильней.
На столе пятнадцать дневников.
Что мне делать с памятью моей?..
ИЗ ЦИКЛА «НОЧИ НОВОГОДНИЕ»
Сочился сквозь окна декабрьский призрачный свет
И падала гулкая ночь на соседние крыши.
И только какой-то нахальный и юный поэт
Всё лез в разговор и не думал о том, что он лишний.
Ты в сборище это попала случайно. Давно
Тебя потерял я – в разгар високосного лета.
Застолье шумело, и пело, и пило вино.
Но целую вечность мы были вдвоём – до рассвета.
Уже намечался январский простуженный день,
Когда мы покинули дом, тишины не нарушив,
И долго метались среди ненавистных нам стен
Внезапно прозревшие наши мятежные души.
Пустынная улица. Город с похмелья не встал.
И только позёмка змеилась у нас под ногами.
Вдруг ветер тебя подхватил. А меня – освистал.
И нет никого. Я один. Ты уже над домами.
Тебя не вернуть. И звучит по ночам до сих пор
Чаконою Баха, а осенью чардашем Монти
Лишь ветер, который тогда оборвал разговор
На самой щемящей, на самой пленительной ноте.