Молчание сверчка

Молчание сверчка
Стихи

* * *

прерывисто и осторожно

дыхание ветерка

мельчает уже безнадежно

поросшая ряской река

 

ни тени былого величья

большой судоходной реки

лишь изредка пение птичье

послышится скрипнут мостки

 

трава шевелится другая

другие плывут облака

и я наклонясь не узнаю

в воде своего двойника

 

в воде на одно лишь мгновенье

лицо с фотоснимка мелькнет

где сильное било теченье

и старая лодка гниет

 

Пакет

Рылся в коробках, в шкафу обыскался:

фотоальбома семейного нет —

от переездов совсем истрепался,

мама все фото сложила в пакет.

 

Вот они, снимки, где мама моложе

(держишь в руках ее — руки дрожат),

в этом пакете, где дядя Серёжа,

бабушка с дедушкой — рядом лежат.

 

* * *

Олегу Дозморову

 

Все тяжелей с утра мне восставать от сна.

Придешь в себя, как в съемную квартиру, —

на кухне кран течет, и дует из окна,

и закипает жизнь в кастрюле мира.

 

Я много пережил, и с переменой мест

слагаемых лишь множились потери.

Но ждет меня еще последний переезд,

который ощущаю в полной мере.

 

Так незачем туда тащить с собою хлам —

оставить все, но навести порядок.

Прекрасен бутерброд, который сделал сам,

а чай — невероятно сладок.

 

* * *

в школьной не принят программе

нетривиальный подход

критик в супружеской драме

смысл непременно найдет

 

все разъяснит и научит

взвешивать против и за

но собираются тучи

страшная грянет гроза

 

в символах ищешь причину

в книжный попав переплет

замысел вновь Катерину

к горькой развязке ведет

 

* * *

Роману Рубанову

 

Проснусь и увижу: у спящей жены

сопит наша дочка под боком.

Дай боже хоть час им еще тишины,

чтоб не разбудить ненароком

и чтобы мобильник шмелем не жужжал,

на кухню чтоб дверь не скрипела,

чтоб чайник рассерженно не клокотал,

когда все внутри закипело,

пока я не выйду и дверь не запру

ключа поворотом несмелым

и тенью незримой пойду по двору,

как снег за окном запотелым,

пока не погасла звезда и пока

спят в темени съемной квартиры,

где запах грудного стоит молока,

смешавшийся с запахом мирры.

 

К фотографии

Не молчу, не скрываю, уже не таюсь,

возвращаясь домой сквозь заброшенный сад.

Наливается яблоком спелая грусть,

так и тянет сорваться к тебе, адресат

этих строк:

 

Круглобок, убежал колобок

от жены, от детей — и кругом виноват,

оттого у него и помятый видок.

Тут и сказке конец: прикатился назад.

Принимает его, как отраву, жена

и впускает в себя все его естество.

Только гложет ночами его тишина,

по кусочку откусывая от него.

 

В телефоне-ракушке рыдает прибой

о русалке, что пеною стала морской.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Обрывается волнообразная речь,

выползает на берег безлюдная ночь.

От ошибок нас некому предостеречь,

от безумия нашего нам не помочь.

Не пойми что за год, не пойми что за век:

вдоль по набережной мы бродили с тобой,

где на фоне угасших во тьме дискотек

вечно царствует палеозой.

 

Кто-то свыше, позиции определив,

по местам все расставил: Волошина дом,

где нас выхватил из темноты объектив,

и теперь мы на фото вдвоем,

где за нашими спинами должен быть сад,

и, размытый, стою я не в фокусе на

первом плане, и твой выразительный взгляд

в перспективу, что так неясна.

Кукушка

Как много выпало, кукушка,

лет на моем веку?

Я в однокомнатной клетушке

уже совсем ку-ку.

 

Но не от мании величья

пою, ты не права,

а просто защищаю птичьи

на эту жизнь права.

 

Придут, повестку в ящик бросят

на самый Страшный суд.

И если выйти вон попросят —

я без прописки тут.

 

Не страшно выпасть из реестра —

кукушкой жить страшней,

что больше не находит места

себе среди людей.

* * *

Прощались до завтра, а завтра

покажет: прощались не зря…

Внезапная эта утрата

с того тяготит сентября.

 

Записана жизни страница

в судьбы черновую тетрадь.

Лет десять подряд мне не спится,

нет сил, чтобы больше сказать.

 

Где ласточка осень напела,

где смерть ей была невдомек,

разрежет пространство несмело

ночной паровозный гудок.

 

Сверчок, примостившийся с краю,

не скажет уже ничего.

я слушаю, перенимаю

молчание это его.