Журнальный мир

С февраля 1946 года хранится у меня напечатанная на плохонькой серой бумаге тонкая брошюрка – предвыборная речь И. Сталина, посвящённая Второй мировой войне и нашим тогдашним ближайшим планам. «Мы окончили войну полной победой над врагами, – в этом главный итог войны». Сказано точно и убедительно.

Далее Сталин утверждает, что победил наш общественный строй, победил наш государственный строй, победила наша Красная Армия. «Так понимаем мы конкретно победу нашей страны над её врагами». А такой победы нельзя добиться без предварительной подготовки всей страны. И одной беспримерной храбрости не хватило бы без прекрасного вооружения, отлично обученных офицеров и неплохо поставленного снабжения, обеспеченных нами всего за 13 лет индустриализацией страны и коллективизацией сельского хозяйства.

* * *

Хотя всё это бесспорно, некоторые наши и зарубежные авторы продолжают говорить, что разгром фашизма достигнут Советским Союзом и нашими тогдашними союзниками не благодаря тому, о чём сказал Верховный, а вопреки невероятным трудностям, грубым ошибкам и тяжким преступлениям, совершённым советской властью и сталинским Политбюро ЦК ВКП(б). Вот не будь этого, так, может быть, и самой войны не было бы, и не заваливали бы мы трупами наших солдат немецкие окопы. По этому поводу спорить не стану, ибо не вижу предмета спора. Может быть, полезнее порассуждать о Маутхаузене (после войны мне довелось видеть этот лагерь в Австрии), да вспомнить недавно ушедшего из жизни Леонтия Брандта, разведчика 336-й Житомирской Краснознамённой ордена Суворова II-й степени стрелковой дивизии, одного из семи солдат, первыми вошедших в Освенцим 27 января 1945 года. Фашисты тогда уже бежали, но трубы четырёх крематориев, где уничтожено почти два миллиона заключённых, ещё дымились. Леонтий Вениаминович, томский еврей, спортсмен, сын расстрелянного в 1937 году бухгалтера больницы водного транспорта, был последним из оставшейся после войны семёрки… Вот о чём и ком надо думать, вот кого следует помнить…

* * *

Но есть проблемы, о которых Сталин 9 февраля 1946 года или не говорил вовсе, или коснулся лишь слегка. Это, разумеется, не упрёк выступавшему, всему есть свои причины.

Чем дальше от нас 22 июня 1941 года, тем величественнее представляется 9 мая 1945-го, и тем больше гордишься и удивляешься тому, что мы победили. Но многое кажется неправдоподобным. Кого мы победили? Верховный называет: «немецкие и японские агрессоры», «враги», «главные фашистские государства – Германия, Япония, Италия», «немецкие войска», «германская армия». О том, что мы фактически воевали со всей Европой, о зверствах венгров под Воронежем, хорватов – в Крыму и на Дону, румын – на Украине, о чешском, французском и шведском оружии в руках фашистов, об испанской и нескольких польских дивизиях, о добровольцах из Дании, Бельгии, Норвегии Сталин не сказал ни слова, и это понятно – дипломатия, проблемы послевоенного мироустройства. Правильно. Он и о власовцах, бандеровцах, прибалтийских эсэсовцах, казаках генерала П. Краснова и группенфюрера Г. Паннвица ничего не говорил. Он даже о финнах и маршале К. Маннергейме не сказал ни слова. Но сегодня нам всё это надо знать и понимать.

С нами воевала вся Европа, нам угрожала Япония, помощь союзников, несомненно, значительная, была всё же недостаточной и до 1944 года практически бескровной. Ну не могли мы победить!

Но победили! И причины этого не только в страшных жертвах, беспримерной храбрости воинов, мастерстве командного состава, прекрасном оружии и потрясающей работе тыла, но и в морально-политическом единстве народа, обеспеченном колоссальной пропагандистской, воспитательной, идеологической, педагогической работой. Знаю, оппоненты могут привести сто аргументов против сказанного, и во многом будут правы. У меня только один – Победа.

Сейчас, пожалуй, ни один либерал уже не говорит, что не надо было сопротивляться – жили бы спокойно, попивая баварское пиво. Кажется, все поняли, что не пили бы, и не потому, что пива не хватит, а потому, что пить было бы некому – война шла не на завоевание, а на уничтожение нашего народа. Наше поколение понимало это ещё до войны, мы хорошо знали, что такое фашизм. Откуда? Прежде всего из радиопередач, книг, газет и, конечно, кино.

Сегодня уже почти не осталось тех, кто это слышал, читал, видел. И я обязан кое-что вспомнить, не опуская трагической составляющей.

* * *

Есть совершенно особая проблема, без понимания которой рассуждения о беспримерной храбрости, хорошем вооружении, отлично обученных офицерах и неплохо поставленном снабжении теряют смысл. Речь идёт о морально-политическом единстве нашего народа, обеспеченном идейно-пропагандистской работой Коммунистической партии и всей советской власти. Сталину говорить об этом не было необходимости – в те годы мы это и так знали. Сегодня мы о состоянии тогдашнего общества забыли или скрываем его умышленно, скрываем, ибо в противном случае придётся признать величие достигнутого, а это кое-кому настолько неприятно, что приходится закрывать фанерой Мавзолей Ленина и глубокомысленно рассуждать о единстве российского общества, расколотого по многим параметрам.

* * *

А ведь существовала стройная, продуманная (конечно, тоже с перегибами, глупостями и ошибками) система работы литературы, музыки, кино, всего нашего искусства, всей нашей пропаганды. И многое в этой системе было понятно в предвоенные годы даже нам, деревенским мальчишкам.

Нет необходимости напоминать об идущем из народа воспитании любви и уважения к армии и флоту, чувств, свойственных нашим людям издавна, а не только с возникновением власти советов. Важнейшей составной частью этой системы в ХХ веке стало, конечно, кино. В этом деле огромную роль играли многочисленные фильмы о нашей истории («Броненосец Потёмкин», «Александр Невский», «Пётр I», «Минин и Пожарский»), о революции и Гражданской войне, герои которой ещё были рядом с нами (фильмы о Ленине, трилогия о Максиме, «Депутат Балтики», «Арсенал», «Волочаевские дни», «Щорс», «Балтийцы», «Мы из Кронштадта»). Были фильмы и откровенно слабые, были и настоящие шедевры, достаточно вспомнить «Чапаева». Появились фильмы об обороне страны и военном строительстве на Западе и Дальнем Востоке. Все они воспитывали и поддерживали военно-патриотические чувства, к ним примыкали фильмы о советских чекистах, милиционерах, людях, с которых нам, октябрятам и пионерам, надо брать пример.

* * *

Что война неизбежна и к ней надо готовиться, было ясно всем. Появились и фильмы о том, какой она будет. Среди них самый знаменитый (Сталинская премия 1941 года!) и ныне чаще всего подвергающийся жесточайшей критике, вышедший на экраны 27 февраля 1938 года фильм «Если завтра война» (режиссёр Ефим Дзиган, удостоенный незадолго до этого ордена Ленина за «Мы из Кронштадта»). Картина наивная, прямолинейная, с отчётливо указанным противником, говорящим по-немецки и имеющим на касках символ, очень похожий на свастику. Ныне много говорят, что фильм причинил вред, ибо ориентировал народ на лёгкую победу. Видимо, критики считают, что уже тогда надо было показать народу, как силён противник, сколь многого нам не удалось сделать для подготовки к отражению его удара, и вообще, стоит ли нам воевать? А то вот ведь что получилось летом и осенью 1941 года! Кстати, много ли в истории примеров, когда тщательно подготовившийся к наступлению и накопивший боевой опыт агрессор был бы остановлен и разгромлен мирным народом у своей границы в первые же дни?

Кстати, сомневаюсь, что сегодня кто-нибудь сумеет пересказать сюжет фильма. А вот мелодию песни «Если завтра война» и хотя бы несколько слов из неё знают даже те, кто плохо помнит даты трагического начала и великого окончания Отечественной войны.

* * *

23 августа 1939 года был подписан так называемый «пакт Молотова – Риббентропа». Через два месяца после состоявшейся 7 июня 1939 года премьеры сняли с экранов фильм о будущей войне, войне именно с Германией. Это была «Эскадрилья № 5», поставленная А. Роммом по сценарию И. Прута. Консультировал фильм сибиряк, лётчик-истребитель, полковник Иван Иванович Евсевьев (1910–1991), с мая по октябрь 1937 года участвовавший в гражданской войне в Испании и удостоенный после возвращения звания Героя Советского Союза.

В годы войны генерал И. Евсевьев командовал авиадивизией и корпусом ПВО. В ноябре 1943 года был одним из организаторов перелёта советской делегации во главе с И. Сталиным в Тегеран для участия в конференции. Об этом полезно вспомнить, перечитывая доклад Н. Хрущёва ХХ съезду КПСС, в котором объявлено, что «почти все» советские офицеры, получившие боевой опыт в Испании и Китае были репрессированы.

* * *

Да, многие фильмы того времени сегодня вызывают неоднозначное к себе отношение. Это сегодня. А тогда они служили великому делу создания и укрепления духа народа, его монолитности, воспитанию его в твёрдой вере в правоту слов В. М. Молотова, сказавшего 22 июня 1941 года: «Наше дело правое. Победа будет за нами!». И все 1418 дней войны мы, советские люди, не сомневались, что мы её добьёмся. И медаль с надписью: «Наше дело правое. Мы победили» – предмет моей гордости, хотя я понимаю скромность моей трактористской колхозной доли в доблестном труде нашего народа. Не надо спорить, господа, всё было, включая и насилие, и репрессии, и, прямо скажем, нечеловеческий труд, и массу несправедливостей и неоправданных обид, горя и трагедий, но выше всего были высочайший моральный дух советского народа, его единство и вера в победу. Советский народ был подготовлен к страшной войне, вот источник Победы.

* * *

Было ещё одно направление нашей идеологической работы, пропаганды, и, разумеется, кинематографа – антифашизм. О нём ныне говорят и пишут не очень много, чему есть разные причины. Попытаюсь хотя бы частично коснуться их – тут есть о чём поразмышлять, тут многое замалчивается, а знать надо всё, том числе и трагическое. 27 февраля 1933 года в Берлине загорелся рейхстаг. По обвинению в причастности к поджогу нацисты арестовали одного из руководителей III Интернационала болгарского коммуниста Георгия Димитрова.

Но на суде в Лейпциге в декабре 1933 года было доказано его алиби, суд вынес оправдательный вердикт. Мало того. В ходе судебного процесса Димитров выстроил защиту так, что из обвиняемого превратился в обвинителя нацистов и нацизма. Речь Димитрова на Лейпцигском процессе в дальнейшем послужила образцом для выступлений коммунистов перед судом во многих странах.

Уже 4 декабря 1936 года на экраны СССР вышел посвящённый этим событиям фильм «Борцы», поставленный германским режиссёром, актёром, драматургом Густавом фон Вангенхаймом (1895–1975), членом Коммунистической партии Германии с 1922 года. В 1933 году он эмигрировал в СССР и руководил в Москве театром «Kolonne Links». В фильме Георгий Димитров ещё раз специально для кино произносит свою знаменитую речь на Лейпцигском процессе. Но многие из создателей фильма, в основном германские эмигранты, были репрессированы как «немецкие шпионы». Фильм сняли с показа, конечно, не из-за «тёплых чувств» к Риббентропу.

Трагедии товарищей по фильму удалось избежать исполнителю одной из ролей, любимому в СССР, в Германии, да и во всём мире певцу Эрнсту Бушу.

Он, «Красный Орфей», уехал из Москвы, воевал на стороне республиканцев в Испании, был там ранен, попал в застенки гестапо. 30 мая 1946 года в освобождённом Берлине Буш, больной, искалеченный при бомбёжке тюрьмы (американцы бомбили её ещё в 1944 году), вышел на сцену со своими знаменитыми песнями. В 1972 году он стал лауреатом Ленинской премии. Мы, мальчишки, не говоря уж о взрослых, ещё до войны знали и даже напевали его «Песню единого фронта». Я и сегодня могу спеть её припев:

Drum links, zwei, drei!                Марш левой, два, три!

Drum links, zwei, drei!                Марш левой, два, три!

Wo dein Platz, Genosse, ist!        Встань в ряды, товарищ, к нам!

Reih dich ein in                          Ты войдёшь

die Arbeitereinheitsfront              в наш Единый рабочий фронт,

Weil du auch ein Arbeiter bist.    Потому что рабочий ты сам!

Константин Симонов, присутствовавший на концерте, написал стихотворение «Немец», стихотворение про «немца, которого я любил». Там есть горькие строки: «Давно когда-то, в тридцать третьем // Он не сумел спасти свой город».

Да, именно тогда Буш и другие немцы не смогли спасти ни своих городов, ни самой своей родины, позволив фашистам прийти к власти, расколов рабочее движение в Германии. Да и в нашей стране, готовясь к битве с фашистами, мы немало били по своим. Это вина германских товарищей, это наши беда и горе, но это наше прошлое, и его надо знать. Зачем? Посмотрите вокруг себя: в мире снова возрождается фашизм…

* * *

Как бы ни оценивать трагическую судьбу фильма «Борцы» и его создателей, начало было положено – в СССР один за другим начали выходить антифашистские фильмы. Сюжет, как правило, принадлежал германским авторам, далеко не всегда коммунистам, но всегда – убеждённым антифашистам. Роли исполняли лучшие советские артисты. Конечно, мне запомнилось не всё, да и демонстрировался в нашем сельском клубе далеко не весь тогдашний репертуар, но вот примеры.

В 1936 году по сценарию венгерского эмигранта Бела Балаша (1884– 1949), человека потрясающей судьбы, солдата Первой мировой, поэта, писателя, драматурга, сценариста, теоретика кино, доктора философии, коммуниста, советский режиссёр Алексей Маслюков поставил адресованный детям фильм «Карл Бруннер», рассказывающий об участии детей в подпольной борьбе против немецких фашистов. Фильм с успехом прошёл в нашем прокате, но после 1937 года я его не видел.

В 1938 году Григорий Рошаль выпустил фильм «Семья Оппенгейм» по роману крупнейшего немецкого писателя Лиона Фейхтваннгера «Семья Опперман». В фильме занят великолепный артистический ансамбль от знаменитого Соломона Михоэлса до начинающих Михаила Глузского и Владимира Зельдина.

25 ноября 1938 года состоялась премьера фильма Александра Мачерета, экранизировавшего повесть Юрия Олеши «Болотные солдаты». В главной роли фильма о борьбе немецких коммунистов против нацизма великолепно выступил любимый всеми Олег Жаков.

Знаю, но, к сожалению, тогда не видел, что в 1939 году вышел фильм «Борьба продолжается», поставленный по сценарию германского коммуниста Фридриха Вольфа режиссёром Александром Разумным (он известен как создатель фильма «Тимур и его команда», воспитательное значение которого было огромно. У нас возникло тимуровское движение, влияние которого не исчезло и сегодня). Фильм, выпущенный за несколько недель до заключения пакта, вообще видели немногие.

Зато фильм «Профессор Мамлок», основой которого тоже послужило творчество Ф. Вольфа (так названа его пьеса), видел неоднократно. Фильм поставили А. Минкин и Г. Раппопорт. Творческая судьба последнего очень своеобразна.

Он родился в 1908 году в Вене. Работал на Берлинской киностудии, эмигрировал в СССР – еврею в нацистской Германии места уже не было. После «Мамлока» в 1939 году поставил детектив «Шпион», а в 1940 году неожиданно для всех создал простую, но многим полюбившуюся (и есть за что!) «Музыкальную историю» с Сергеем Лемешевым – мирная жизнь в СССР продолжалась! А много лет спустя поставил «Два билета на дневной сеанс» с А. Збруевым в главной роли сыщика. Вот такие творческие повороты!

«Профессор Мамлок» – сильнейший советский антифашистский фильм. Сильнейший по чёткости расстановки политических акцентов, сильнейший по подбору исполнителей (Б. Межинский, О. Жаков, Ю. Толубеев, В. Меркурьев), а отсюда – влиянию на зрителей. Не стану пересказывать сюжета, сегодня фильм вполне доступен. Станете смотреть – обратите внимание на некоторые детали.

27 февраля 1933 года… Зловещий смысл титров – сегодняшний зритель не сразу вспомнит дату поджога рейхстага, начало страшной вакханалии… Портрет Тельмана в комнате Рольфа… И тут же: «Мне не нужны коммунисты в моём доме». И Гитлер по радио: «Германский народ уничтожит своих врагов, коммунистов и евреев!». Слова Мамлока: «Когда под Верденом я был ранен, я не заметил, чтобы моя кровь чем-либо отличалась от крови других солдат».

Он не хочет «политической хирургии», и вот он уже в халате с надписью «Yude», и вот он пытается застрелиться из именного пистолета с надписью «За храбрость».

Но итог! Из уст ещё вчера далёкого от политики профессора звучит настоящий гимн родине, той Германии, что дала миру великих учёных, музыкантов, философов: «Фашистские варвары будут уничтожены!». Это говорит германский профессор, но точку в его речи из пулемёта ставит германский штурмовик. Мы это видели, мы это слышали, мы знали, что такое фашизм.

И, вновь обращаясь к антифашистскому предвоенному кино, я говорю: мы неплохо подготовились к войне, без этого мы бы её не выиграли.

…77 лет прошло с того 22 июня, которое разделило стану на «до» и «после». Споры о войне, обо всём, что с нею связано, будут продолжаться ещё долго. Но «Наше дело правое, мы победили»! И тут не поспоришь.

* * *

И в заключение – лёгкая улыбка. 12 марта в нашем ТЮЗе профессор С. С. Сытник, артист Александринки, представил моноспектакль об Ирине Мейерхольд и Василии Меркурьеве. Это было очень интересно и познавательно, тем более, что многое в спектакле связано с Нарымом, Колпашевом, Томском, Новосибирском.

Вот отрывок из рассказа Семёна Семёновича.

У В. М. Мейерхольда были несколько напряжённые отношения с зятем, но когда Василий Васильевич приехал в Москву, Всеволод Эмильевич встретил его, обнял, расцеловал, и когда они проходили мимо огромного плаката фильма «Профессор Мамлок», в котором Меркурьев снялся в роли штурмовика Краузе, Мейерхольд воскликнул: «Я видел эту картину! Ты там здорово жрёшь бутерброды!». Всё стало ясно. Мейерхольд признал Меркурьева как актёра, и теперь он стал ему интересен. Мейерхольд привёз зятя домой, по дороге накупил в гастрономе всяких деликатесов, включая, конечно, колбасу. Остаётся добавить, что сцена поедания Краузе-Меркурьевым многослойных бутербродов действительно сделана блестяще, но получилось это после нескольких дублей. После них Василий Васильевич долгое время колбасу терпеть не мог. От себя добавлю, что это была настоящая «микояновская» колбаса, с которой то, что мы покупаем сегодня в некоторых томских магазинах, ничего общего, кроме названий, не имеет. Но всё же посмотрите, как будущий народный артист СССР, лауреат многочисленных премий и кавалер многих орденов, любимый народом старший лейтенант Туча, он же – академик Нистратов, «здорово жрёт бутерброды»!

Посмотрите, улыбнитесь. И задумайтесь о нашей жизни и нашей истории. А я ещё часто вспоминаю диалог продавца продуктового магазина и покупателей из этого фильма:

– Надежда на молоко есть?

– Надежда есть, а молока нет и не будет!

…Непростой подтекст вложили авторы в эти две фразы! Посмотрите фильм, оглянитесь, поймёте, задумаетесь… Надежды нет и не будет, или она всё-таки есть?