Журнальный мир

Сирано. Я выбрал путь себе кратчайший и прямой.

Ле Бре. Какой же?

Сирано. Быть самим собой.

Э. Ростан. «Сирано де Бержерак»

…Непробиваемо здоровая совесть – не что иное, как отсутствие её.

В.Ф. Тендряков. «Свидание с Нефертити»

₁

На стене часы в дубовом корпусе, покрытом матовым лаком. Моя тёща купила их в 1990 году в подарок своей дочке Ангелине и мне в честь нашей с Ангелиной свадьбы. Царство небесное жене и её маме. В часах уже не работает переводная головка, поэтому надо помнить, что они отстают на три минуты.

Я не представился. Тихон Лукич Дроголюбов, историк и философ, вдовец, неработающий пенсионер. Мне сегодня исполнился семьдесят один год. Немало. Но всё-таки не девяносто один. В отличие от тёщиных часов, во мне винтики пока исправны. Тьфу-тьфу.

Иногда думаю: неужели мне было шестнадцать? восемнадцать?

Мерю давление. Семьдесят семь на пятьдесят три. Мерю снова. Сто двадцать девять на сто девять. То ли оно скачет, то ли тонометр врёт. Японский, китайская сборка. Дорогой. Когда выбирал тонометр, решил: потрачусь, но будет качество.

₂

В юности я давление не мерил и ел, пил не то, что разрешено, а то, что хотелось. Героями моими были тогда убитые Томас Мюнцер, Сергей Киров, Эрнст Тельман. На втором курсе я купил в букинистическом на улице Богдана Хмельницкого за 7 рублей 50 копеек «Речи бунтовщика» Петра Алексеевича Кропоткина, прочёл их и стал анархистом-коммунистом. О, студенческая пора! Вам не приходилось сдавать историческую географию? Покажите на политической карте европейской части Советского Союза границы Обонежской пятины Новгородской земли в XVI веке.

В те годы был в Москве с визитом Шарль де Голль: северный пикардиец, «вздорный француз», тоскующий монархист, национальный герой. Пережил тридцать два покушения. Дома по утрам пил кофе и читал газеты; если в газетах его – президента – не ругали, у него портилось настроение. В Москве замечательный старик накануне отъезда на родину произнёс по телевизору по-русски добрые пожелания «всем русским, мужчинам и женщинам».

Обретя диплом, я искал место. В музее вахтёр разрешил позвонить в отдел кадров. Мужчина задал мне вопрос:

– Вы член партии?

– Нет.

На этом беседа закончилась.

В другом музее кадровик по той же причине смог предложить только должность инженера по оборудованию. Который, я подумал, развешивает картины. Для этого я изучал отечественную и всемирную историю, а также диалектический и исторический материализм. Я отказался. Кадровик:

– Вы не найдёте работу.

Я позвонил из дома в одну из центральных библиотек. Женщина сказала:

– Только в хранилище. Сто рублей.

Я согласился. Она пообещала позвонить. И я неделю ждал звонка.

Ничего у меня не получилось и в издательствах.

После очередного фиаско я увидел на проезжей части улыбающегося рабочего. Он колол лёд. И я сказал себе: у тебя образование; пусть тебе не светит приличная таньга, но в какое-нибудь учреждение в конце концов возьмут. Чего ты раскис? Не так уж тебе плохо. Вон человек зимой зарабатывает кусок хлеба на улице и улыбается.

В перестройку нарисовались комшиза и демшиза, я был в последней, хотел отпустить республики Балтии. Был влюблён в Бориса Николаевича и Егора Тимуровича: ну конечно, рынок всё отрегулирует!

Мой начальник Бражнов говорил, что Путин слабый президент, нужен сильный государственник, который расстреляет олигархов и посадит либералов в ГУЛАГ.

₃

Смотрю новости по телику.

Главу одного из пяти крупнейших мафиозных кланов Нью-Йорка Фрэнка Кали по прозвищу Фрэнки Бой застрелили в Нью-Йорке. Погода в Москве на завтра – 15 марта 2019 года…

Ну вот! Вырубилось электричество: сюрприз в мой день рождения. Хорошо, что запасся свечами с подсвечниками. Найти в темноте их и спички… Не надо: включился свет. Смотрю: двадцать один час двадцать семь минут. Прибавляю три минуты. Половина десятого. Сейчас начнётся сериал «Шифр». Что такое? Вместо «Шифра» – «Капитанские дети». В ролях: Флоринская, Остроумова, Акиньшина, Макарова, Толубеев, Маховиков… В комнату входит жена. Живая! Я себя ущипну. Двенадцатый год её нет на свете.

– Геля! Какой сейчас год?

Она садится в кресло. Удивлена:

– Тиша, ты что? 2007-й. 14 марта.

Неужели такое возможно? Так вот почему был перебой с электричеством: я перенесён на двенадцать лет назад. Мне сегодня исполнилось пятьдесят девять. Рядом Ангелина. У неё третья стадия рака печени. Снова пережить всё…

С трудом прихожу в себя. Никогда не верил в чудеса, теперь придётся поверить. А может быть, это не чудо, а нечто в духе теории относительности: время остановилось и понеслось вспять. Альберт Эйнштейн был умницей, но до такого не додумался. Ну и что? Мало ли кто до чего не додумался. Шуточка Всевышнего. Сколько же мёртвых сейчас на земле воскресло? Миллиард? А дети, родившиеся за последние двенадцать лет, – куда им деваться? Обратно в утробы матерей? Нет. Невозможно. Я всё-таки ущипну себя. Щипли не щипли, нравится не нравится, а надо как-то приспособиться: предстоит опять жить в 2007 году. Я ведущий специалист Научно-исследовательского центра философии истории (НИЦФИ). Не доктор, всего лишь кандидат, но всё-таки не путаю Николая Кузанского и Николая Луганского. Да, завтра мне на службу. Я ещё не дожил одного года до назначенной мне в 2008 году пенсии 3907 рублей 70 копеек. Особенно трогательны 70 копеек. Потом Путин пенсии повысил: в каком году? Предстоит девять лет таскаться на работу – до увольнения в 2016-м. Повеситься можно. За три года лежания на диване, с 2016-го по 2019-й, я, наверное, растерял квалификацию.

Когда в страну пришла Демократия с Рынком, сотрудники НИЦФИ перестали соблюдать распорядок дня. Однажды утром я работал, позвонила ведущий научный сотрудник Копцова Арабелла Агафоновна:

– Тихон, передай Бражнову: у нас вчера были гости, посуда немытая, я помою и приеду.

Я положил трубку и взглянул на часы: без четверти одиннадцать.

Когда в 2016 году я наконец уволился – отпали все раздражители, с каждым последующим годом у меня становилось лучше настроение; единственно по чему я соскучился – по общению с Арнаткевичем. Он однажды мне сказал, что назначение Руси, Третьего Рима, – спасти человечество. Я тогда подумал: нам бы себя спасти. Коррупция, плохие дороги, массовая бедность, веселие Руси есть пити – не можем без того быти. Шестидесятидевятилетний Арнаткевич всё ещё работает, в другом секторе нашего Центра. Если кто-нибудь его поддевает (у нас любят подкалывать), старик три дня думает; потом, когда обидчик забывает про свою шутку, придумывает наконец ответную колкость, является и припечатывает насмешника, а тот уже не понимает за что. Арнаткевичу присущи и яркие проблески ума, и сбои, когда мозги ему отказывают. Думаю, не надо ни от кого ожидать невозможного; всегда следует исходить из реальных способностей того или иного человека. В молодости Арнаткевич в отпуске нащёлкал в карельских местах малоформатной «Сменой» плёнку, оставался один неистраченный кадр, и он на аэродроме в Ленинграде сфотографировал лайнер Ту-154Б. Философу, как он ни просил пощады, плёнку тут же засветили, пропали Кижи. Долго будет Карелия сниться.

14 марта 2013 года, в день своего шестидесятипятилетия, я принёс на службу торт «Ягодный шик», разрезал на части. Сослуживцы уписывали свои порции, двое запаздывали, а нетронутых кусков оставалось три, поэтому я пригласил Арнаткевича угоститься. Но не предупредил, что подойдут ещё двое. Арнаткевич решил, что его позвали прикончить всё, налил себе чаю, сел, умял один кусок… и взялся за второй. Я обомлел. Останавливать старика было неловко, он слопал и третий.

Ангелина, оторвавшись от фильма:

– Ты что-то неразговорчив. Неприятности?

– Да как тебе сказать… В день тридцатипятилетия моей работы в Центре Бражнов даже не поздравил. Будто в отделе каждый день такие даты.

– Может, не знал?

– Знал. Кадровик отслеживает юбилеи и докладывает начальникам отделов.

– Плюнь, – утешает жена.

Смотрит на циферблат на стене. Говорит:

– Помнишь, эти часы мы повесили на кухне, и мама обиделась. Ты перевесил сюда.

Да, так и было. Часы хорошие. Двадцать один час пятьдесят одна минута. Прибавляю три минуты. Без шести минут десять.

– Геля, у меня на педагогической практике во время урока в седьмом «В» Виталик Половец брызнул водой из трубки в щёку Лёле Клопман. Я сказал безобразнику: «За это есть статья». На следующий день на уроке в том же классе Антоша Негоднов дал учебником по голове Артуру Касимову, и последний, цитируя меня, сказал обидчику: «За это есть статья». Ребята всё схватывают. А в седьмом «Б» был неуспевающий Гоша Дойнов. Я поставил его у доски перед классом и сказал: «Ты давал торжественное обещание юного пионера жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин. Разве так завещал учиться великий Ленин?» Пацан стоял красный: действительно, не так завещал учиться великий Ленин.

Жена улыбается:

– Тиша, ты страшный человек.

Я-то? Да, страшнее не бывает.

Гелюся приложила руку к краю нижнего правого ребра. Боль у неё порой отдаёт в другие части тела, иногда сопровождается рвотой. Послезавтра её поместят в онкологическую больницу. Там боль будут снимать сильнодействующими наркотическими анальгетиками. Через два месяца и шестнадцать дней жена умрёт, в первый день лета, в полдень, когда равнодушная природа будет красою вечною сиять.

Я читал, что наркозависимыми из-за лекарств больные становятся крайне редко.

Может, хоть фильм отвлечёт Гелю, ослабит боль.

На тёщиных часах двадцать два двенадцать. То есть четверть одиннадцатого.

₄

Вчера прочитал в интернете о городе Александрове Владимирской области: «В течение семнадцати столетий Александровская слобода являлась столицей нашей Родины». Прелесть. Российскому государству одиннадцать столетий с половиной.

В силу своей профессии я всё датирую. Можете разбудить ночью, назову любые даты.

Помню: лето 1962 года. Мне четырнадцать. Дождь. На Пушкинской площади кого-то ждёт девушка лет восемнадцати в плаще и туфельках. Я загляделся на неё. Осталась в мозгу картинка на всю жизнь. Где эта женщина теперь? Ей шестьдесят три.

Варваре сейчас пятьдесят девять. Не может быть, чтоб забыла меня. В 1981 году нам с Варей было по тридцать три. Я к этому времени был давно разведён, детей не имел, а она была замужней женщиной, матерью двух девочек: четырёх и шести лет. Мы с ней крутили любовь до 1983 года. Варя потеряла было голову, подумывала о разводе с мужем, но в итоге оказалась не способной предать своих малюток. Остановилась на краю, взяла себя в руки, рассталась со мной. Хороший человек.

Олеся на год моложе меня. Ей сейчас пятьдесят восемь. В 1984 году ей было тридцать пять, мне тридцать шесть. Она была одинокой, детей не имела. Наша связь длилась три года. Я не сделал ей предложение. Как-то в 1986 году я ехал из НИЦФИ на метро с сорокадвухлетним Арнаткевичем, и он сказал, что женат на двадцатидвухлетней, безумно в неё влюблён, совершенно счастлив; правда, жена любит «Жигулёвское» (проблем с добыванием пива нет: её тётя – продавщица в филиале гастронома № 40), из-за пива растолстела, и ему уже снятся стройные стриптизёрши; признавшись мне в этом, он вздохнул: «Нехорошо». Я ответил, что рад за него и что я, хоть не женат, тоже счастлив. Я действительно тогда блаженствовал с Олесей. Но в 1987 году она бросилась в религию. Да как заговорила: «Свободная любовь – страшный грех; случайные связи – происки сатаны; ну а в Великий пост особенно». Наш роман завершился.

У Варвары малыши-внуки, в которых не течёт моя кровь. Вряд ли вышла замуж Олеся. Две милые бабушки, в нынешнем 2007-м (чуть не подумал: в 2019-м) ещё не старые. Позвонить им? Вдруг вспомнят, что у меня сегодня день рождения.

Расставшись с Олесей, я не сразу нашёл себе пару. Было много работы, знакомиться было некогда. Думал: всё, перевалил за сорок, упустил время. Но под новый, 1990 год в мельтешении дней и дел явилась тридцатишестилетняя Ангелина Баташова. Вскоре чувство уже полыхало во мне сильнее, чем когда-либо прежде. Мы поженились, я удочерил её трёхлетнюю девочку. Впервые за долгие годы я открыл душу женщине. Она ответила исповедальной искренностью. Ангелина хотела ребёнка от меня, у неё случились два выкидыша: в 1990 и 1992 годах. После этого я не мог допустить, чтобы любимая вновь проходила через боль и муки. Знать, мне не суждено стать отцом. Сегодня Ксюшенька – двадцатилетняя девушка.

К сорокапятилетию Ангелине сшили бежевое зимнее пальто с английским воротником из коричневой норки. Как она радовалась! У метро продавали горячие чебуреки, она надкусила – и пролила жирный бульон на пальтовый драп. Жалко было и Гелюсю, и пальто.

₅

В пятницу 1 июня 2007 года Геля в пятьдесят четыре года оставит на Земле меня и Ксюшу.

Пожилые женщины и мужчины часто покидают сей мир в страданиях. Почему? Я считал, что у Всесильного в этом вопросе упущение, не всё здесь логично. Но знаменитый беллетрист недавно объяснил: «У Господа не бывает не продуманного. Прощальные человеческие муки замышлены Им специально, чтобы смерть стала освобождением».

Всемилостивый! Ты не хочешь сохранить Гелю для её мужа и дочери. Сделай хотя бы, чтоб моей жене и Ксюшиной маме не было больно.

Врачу, который придумает прививку от рака, при жизни поставят пятиметровый памятник из платины.

₆

Итак, у меня начинается повторение двенадцати лет в одиночестве: с 2007 года по 2019-й. Как я проведу их, ежедневно зная, что будет завтра, послезавтра, через месяц? Ведь от этого можно подвинуться рассудком. Всемогущий раскрутил планету назад – гениальная задумка: чтобы люди ещё раз прожили предшествующую дюжину лет, исправляя содеянное. Непреклонный Голос спросит из космоса:

– Ты – газосварщик, телятница, боцман, свекловод, водитель – как вёл, вела себя в эти годы? можешь ли сказать, что тебе не в чем себя упрекнуть? А ты, сытый столоначальник в тёплом кабинете: не обижал ли людей? ведь измена народу есть измена Родине. Наконец ты, Дроголюбов, напряги память: наверное, есть в чём повиниться.

Есть. Однажды в супермаркете бомж попросил у меня денег, я отвернулся и ушёл. Ситуация повторится; он снова подойдёт, и я подам ему. Далее. Кассирша всучила мне на сдачу надорванную тысячу, я заметил разрыв только дома, подклеил, через день в том же магазине удалось этой купюрой расплатиться. Был доволен. Кому-то она досталась. Теперь отнесу бумажку в отделение Сбербанка, там её заменят.

В декабре 2016 года, когда я был у падчерицы на её тридцатилетии, её муж Ярослав сказал, что, судя по рассказам его родителей, при социализме было лучше; конечно, надо было тогда кое-что подправить, например чтоб был рынок. Я подумал: рынок при Суслове. Потом я упомянул, что перечитываю «Фаворита». Ярослав бросил презрительно:

– Вы читаете Пикуля?

Затем, 14 марта 2017 года, был мой день рождения. Ксанчик мне позвонила, сообщила, в частности, что муж лежит с температурой. Я выразил сочувствие, затем мы болтали с ней, и я, совсем не из-за обиды на реплику Ярослава, а просто забыв о болезни зятя (слаба память в шестьдесят девять лет), сказал падчерице, что у меня всё хорошо. У женщины мужик больной, а у меня всё хорошо! Надо же такое брякнуть! Ксанчик сказала «пока» и положила трубку. Обиделась. Ничего, дождусь, когда через десять лет, в 2017 году, падчерица снова будет поздравлять меня с шестидесятидевятилетием, тогда я не ляпну бестактность.

«Всё?» Нет, не всё. Был промах покруче: я долго соглашался кое с кем из политиков и журналистов, от которых потом отшатнулся, как от чумы. Древние греки Пиррон и Тимон учили: чтобы не ошибиться, воздержись от суждений. Вот и я впредь умерю свои политические симпатии. Далее. Меня на работе нередко хвалили; да, я, исполняя служебные обязанности, старался, но не от сознательности, а из-за боязни нагоняя. «Теперь всё?» Подожди. Я лгал в публикациях. «Почему?» Да мало ли почему. Вынуждали обстоятельства, приказывал Бражнов, печататься полагалось и было престижно, не хотелось неприятностей, опасался за карьеру, деньги были нужны. Чего ты от меня хочешь? Я не Чаадаев. Можно ли требовать подвига от простого обывателя? Что говоришь? Порядочность – не подвиг?

₇

Жена отняла руку от ребра: отпустило. Господь услышал мою мольбу. Я тоже попытаюсь смотреть фильм. Нет, не получается, мои мысли далеки от него.

Экран и торшер снова гаснут. Мы с Гелей погружаемся в темноту. Хронологический эксперимент продолжается? Куда сейчас отправят меня и жену? Хорошо бы в 1990 год, в котором я и Геля полюбили друг друга и в котором у неё не было страшной болезни. А вдруг меня одного – в Древний Египет, где я буду потеть на строительстве пирамиды фараона Хеопса? Или я стану питекантропом, выкапывающим в первобытных джунглях вкусные корешки и не философствующим на исторические темы. Может, ещё пикантней: меня перенесут в будущее.

Вот-вот загорится свет.

Зажёгся торшер. Мигнул и заработал телик. На экране Спивак, Панова, Дюбуи, Вилкова, Пускепалис… это не «Капитанские дети»! это сериал «Шифр»! Я возвращён в 14 марта 2019 года. Мне опять семьдесят один год. Ну и хорошо: на службу завтра не надо. Повтора двенадцати лет не предвидится. Ничего не придётся исправлять и менять. Какой была моя жизнь – такой пусть и остаётся, она не хуже, чем у других.

Я один в комнате. Гелюси нет почти двенадцать лет. Годы, прожитые с ней, были для меня самыми счастливыми. С ней я познал совершенство отношений, одержимость в сексе, привязанность и проникновенную близость двух сердец. О ты, последняя любовь!

Сегодня было три градуса тепла. Это не оттепель, это весна.