От Анискина до Коршунова: путь оборотня

От Анискина до Коршунова:
путь оборотня
(впечатления бывшего майора полиции от фильма Юрия Быкова «Майор»)

Встреча ночью в глухом переулке с сотрудником

частного охранного предприятия — к тяжелым

увечьям. Визит пьяного майора милиции в универсам —

к стрельбе. Переименование милиции в полицию —

к трансформации оборотней в вампиров.

Григорий Берлин, «Народные приметы»

 

Фильм Юрия Быкова «Майор» был снят в 2013 году. В качестве премьеры посмотреть его мне не довелось, хотя слухи доходили (что греха таить, фильм яркий и впечатление на зрителя производит). Ну, лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать! И вот я решила посмотреть киношедевр. Тем более, наступил Всероссийский Год Кино — когда же еще обогащаться культурно, становиться «продвинутым» кинозрителем, как не в 2016-ом? Да и моя служба в милиции-полиции завершилась уходом на пенсию в 2015 году, так что можно теперь без ущерба для профессиональной гордости и этики смотреть фильмы, читать книги, в которых бывшие коллеги-правоохранители представлены не героями, а совсем наоборот…

И посмотрела я «Майора».

Перескажу сюжет (для неуспевающих кино- и телезрителей вроде меня). Действие происходит в российской глубинке. Майор полиции Соболев (его роль исполняет Денис Шведов), жена которого рожает, мчится в роддом на своем внедорожнике, превышает скорость и на пешеходном переходе в глухой местности насмерть сбивает мальчика. Мать ребенка, его сопровождавшую, в обморочном состоянии майор запирает в своей машине, а сам вызывает товарищей. Их «идеологического лидера» Коршунова играет сам Юрий Быков. По его указанию гаишник Меркулов подпаивает женщину, чтобы доказать, что она была пьяна и упустила ребенка, перебегавшего дорогу в неположенном месте. Позже Коршунов заставляет ее подписать аналогичные показания, избив ее мужа. Вскоре отец ребенка Гуторов возвращается в отдел полиции с ружьем и, захватив заложников, требует выдать Соболева. Случайно он убивает оперуполномоченного, пытавшегося его остановить. Полицейские хватают Гуторова, а начальник отдела приказывает Коршунову его убить, чтоб замести следы. Коршунов выполняет приказ и сообщает сотрудникам официальную версию: убийство произошло при оказании сопротивления, добавив, что на каждого у него есть компромат. Соболев, мучаясь чувством вины и зная, что мать ребенка тоже убьют, вывозит ее из дома и по дороге берет в заложники Меркулова, которого заставляет позвонить в УСБ и рассказать правду, повязав этим всех. К дому, где скрываются все трое, первым является Коршунов, убивает Меркулова, чтобы выдать его показания за «пьяный бред», а Соболева заставляет застрелить Гуторову, в противном случае угрожая убить жену и ребенка Соболева. Кажется, совершенно беспомощная и дикая угроза — но Соболев подчиняется и убивает женщину. Коршунов отпускает Соболева — непонятно, куда и зачем тому теперь бежать? Однако Соболев тормозит грузовик и едет к жене в роддом. Конец фильма.

Осадок после просмотра остается тяжелый. От «чернухи» вообще заболеваешь — в отличие от высокого искусства, которое, как известно, целительно. А тут еще — такие узнаваемые штрихи: обшарпанный отдел в «глубинке», почти знакомые огрубевшие лица, сленг… Зловещая аура, которую воссоздает хорошая актерская игра, качественная режиссерская и операторская работа.

Я попыталась вытащить себя из «беспросвета»: принялась вспоминать старые советские фильмы и их героев-милиционеров. В первую очередь это, конечно, Анискин Михаила Жарова и Виталия Иванова. Не только участковый милиционер, но и воспитатель, прообраз «строгого отца». Затем — героический Кукарача, герой грузинского писателя Нодара Думбадзе и одноименного фильма Семена и Кети Долидзе. Симпатяги-милиционеры из фильма «Берегись автомобиля», «Сыщик» Андрея Ташкова… Честные, неподкупные, склонные к самопожертвованию, при этом не «бронзовые» памятники, а живые люди. Приводить такие примеры можно долго.

Далее — кино постсоветское. Тут первым делом всплывают персонажи Андрея Кивинова и сериала «Улицы разбитых фонарей». На первый взгляд выпивохи и раздолбаи, они были способны на будничный подвиг и почестей не требовали. Тоже вполне герои в стиле создавшего их времени. Такими их, кстати, я и застала! Пришла работать в милицию как раз тогда, когда сериал «прогремел». Помню, как мы с удовольствием смотрели его и обсуждали, зачитывали вслух отрывки из повестей Кивинова, эпизоды которого (табельное оружие, утерянное в туалете, или номенклатурное дело, сыгравшее роль бронежилета и защитившее хозяина от пули) заставляли кататься по полу «настоящих полковников», не говоря уже о зеленых «летехах».

Потом уже начались искаженные трактовки отечественными режиссерами образа сотрудника правоохранительных органов. Все эти Шиловы и Глухари — существа явно вымышленные: в них есть актерское обаяние, но нет жизни, поскольку видно невооруженным взглядом, что на «земле» они не работали. Особенно это относится к персонажам сериала «Глухарь»: гламурные мужчины из шоу-бизнеса в идеально подогнанной костюмерами форме; сексапильная начальница отдела с распущенными волосами и стальными нотками в голосе (это уже из коллекции ценителя эксклюзивной эротики); явно гражданская тетенька-психолог с тестами, которые в правоохранительных органах не используются (впрочем, даже с тестами, в ОВД применяемыми, она совершенно не знает, что делать — ну, хоть бы проконсультировались с нами, полицейскими психологами!). Но это все мелочи по сравнению с импульсом, побуждающим вскричать: «Не верю!».

А вот Юрию Быкову веришь. Потому что он умеет создавать реальность. Жуткую, мрачную, такую, от которой хочется повеситься — но реальность.

Кинокритики цитируют Юрия Быкова, говоря о том, что на образ его героя Соболева повлияла история майора Дениса Евсюкова, расстрелявшего граждан в супермаркете. Возможно и повлияла, однако я не могу согласиться с тем, что эти образы родственные. Во-первых, самое страшное чудовище в фильме — все-таки не Соболев, а Коршунов. Во-вторых, маньяк-убийца в супермаркете, которому «кукушку снесло» (от алкоголя, от тягот службы, от безнаказанности либо от всего вместе), и (анти)герои «Майора», выгораживающие товарища, а заодно себя и всю «систему» — это совершенно разные персонажи. И сам фильм «Майор» — не столько об «оборотнях в погонах», сколько о «клановости» в нашем обществе. Такой фильм можно снять о врачах, например. Один — совершил врачебную ошибку, повлекшую за собой смерть пациента, другие — прикрывают коллегу (а также себя, свой цех, свою клинику… и круговая порука у них своя!). Да и не только врачей — кого угодно! Подобный случай мог произойти в любой сфере человеческой деятельности, так что Евсюков (как и полиция вообще) здесь ни при чем.

Конечно, страшнее всего — когда круговая порука и «клановость» возникают там, где сосредоточены Сила и Власть. В такой ситуации очень сложно простому человеку добиться правды и восстановить справедливость. Отсюда и возникают в жизни и в искусстве «ворошиловские стрелки» и схожие с ними персонажи. И какими бы правыми ни выглядели они, какое бы сопереживание и понимание ни вызывали, их индивидуальные истории, по сути, становятся гимнами зверю, имя которому — Беззаконие.

Кстати, очередное подтверждение зритель находит в том же «Майоре», когда избитый, униженный Гуторов, только что потерявший сына, приходит в полицию с ружьем «восстанавливать справедливость».

После просмотра в «сухом осадке» у меня осталось чувство радости от того, что я — гражданский человек! Двадцать «календарей» отслужила, а ни одного «оборотня» так и не увидела. Карьеры тоже не сделала: как пришла на майорскую должность, так и ушла через двадцать лет майором. При этом приобрела много сюжетов (в основном, юмористических), защитила диссертацию, успела и на «земле» поработать, и в вузе поучить симпатичных ребят…

В общем, ничего я так и не узнала о той полиции, которую показал Юрий Быков. Но…

Как сказал Жюль Ренар, «никого нельзя назвать счастливым прежде его смерти». По аналогии — никто не может назвать свой карьерный путь достойным, пока не завершит его. А я — уже могу! Как могу и смотреть фильм «Майор», ужасаясь и сокрушаясь умозрительно, не принимая на свой счет тонны грязи, вылитые талантливым, кстати, режиссером, на погоны сотрудников российской полиции.

Впрочем, каждый сам для себя решает, на что ему расходовать свой талант.