Память листвы

Память листвы

Стихи

* * *

Эти опавшие листья – нелепо, неловко

Лыжною палкой я их подцеплю из-под снега:

Вот тебе, снежная баба, услада, обновка,

Вот тебе, девка холодная, роскошь и нега.

 

Странное дело – короткие эти красоты…

К лиственной памяти можно ль прижаться щекою?

Летние встречи и наши смешные невзгоды,

Те, кто отстали, остались за вечной рекою…

 

Мне ли, снегурке, вздыхать про минувшее лето?

Мне ли о страсти несбывшейся выть втихомолку?

Рухляди пестрой, ненужной, забытой букеты

Ставлю на самую дальнюю, пыльную полку…

 

 

* * *

Колотит тело дрожь, трубит комар в окно.

Сперва «Зачем пришел?», а после – все равно…

 

И фыркаешь: «Семья? Да нафиг мне она!»

Но тикает в висок: «Останешься одна…»

 

И думаешь: «Дружок, валил бы ты отсель!»

Но приготовишь борщ и разберешь постель.

 

И жизнь тебе блестит колечком на руке,

Но ключ до синяка сжимаешь в кулаке…

 

 

* * *

Белела твоя косынка,

Стучала твоя машинка,

Смеялись твои глаза…

Не говори! Нельзя…

 

Утром гляну в окно – темно.

Вечером снова в окно – темно.

Словно выела мышь середину дня.

Или же – середину меня?

 

Светилось твое крылечко,

Блестело твое колечко,

Югосевер тебе открыт, западовосток,

Да улетел лепесток…

 

Что кричать во тьму –

Никому

Тебя не отдам,

Или волком выть,

Свесясь в окно по пояс?

Жизнь длинна без тебя,

Будто рельсы

На Магадан,

И коротка,

Словно дачный

Кургузый

Поезд…

 

 

* * *

Когда человек уходит – буднично и по сроку,

В общем-то не страдаешь, не шлешь проклятия року.

 

Просто за ним начинаешь большую уборку:

Что-то в помойку, а что-то – в кладовку, каморку.

 

Кучи вещей, лишенных нужды и смысла,

Странных как патефон, коромысло…

 

Освобождаешь комоды, шкафы, укладки.

Всё теперь по местам, всё теперь в порядке.

 

А ночью глядишь в потолок, где тени фонарь катает:

Что-то пропало, чего-то так не хватает…

 

Утром тебя тормошат: ну, ты как, ну, что ты?

Всё хорошо… Только кругом пустоты…

 

 

* * *

Упростила все.

Убрала детали.

Жизнь гола,

Будто свитер в клубок смотали.

Из птиц

Знаю только ворону.

Из зверей –

Лисицу вдали видала.

Из земель

Остались дорога к дому

Да поля холодное одеяло.

Из транспорта признаю

Велосипед и лыжи.

А те, кто уходит,

Уходят под черный лед

Речки нашей,

Текущей сквозь небосвод,

И становятся

Ближе.

 

 

* * *

Вот сосна стоит одинокая.

Сук обломан и толстый грач.

Лето наискось разлиновано

Дождиком острым. Не плачь, не плачь…

 

Было б о чем. Эти линии, полосы

Вспоминай уходя,

Черное-белое. Мокрые волосы

Молодого дождя…

 

Все перемелется. Перемололось.

Пеплом в ногах легло.

Записи, фото, любимый голос…

Выболело. Зажило…

 

Дождь неуемный, но солнце проклюнулось,

Как детский круг надувной,

Как старая песня о том, что юность

Не рассталась со мной…