Поэзия болеет, но не умирает

Поэзия болеет, но не умирает

Антон Чёрный в статье «Консервативный манифест», оценивая состояние современной русской поэзии, пишет: «Иерархия и читатели утрачены, направления зашли в тупик, гений не появляется, да его уже никто и не ждёт. Об упадке говорят все, независимо от возраста или взглядов».

Далее автор задаёт вопрос «Кто же убил поэзию?» и рассматривает пять версий:

наступление эры информационных технологий, которые оттесняют стихотворцев, отбирая их аудиторию, оказывая на неё отупляющее воздействие (полагаю, что, если с этой версией и можно согласиться, то лишь частично);

потеря читателя как следствие первой причины (с этим тезисом можно и нужно поспорить);

графоманизация поэзии (думаю, что с этой версией желающих спорить не найдётся);

исчерпанность псевдоконцепций: кризис объясняется тем, что два разнонаправленных вектора, которые мы условно назовём «новизной» и «контрновизной», зашли в тупик (эту версию надо сразу отбросить как явно несостоятельную);

усталость системы. Автор этой версии литературный критик Сергей Фаустов считает: «Система, формировавшаяся столетиями и включавшая в себя поэтические школы и объединения, системы стихосложения и наборы приёмов, модели поведения поэтов, читателей, издателей и так далее дошла до предела своего развития и близка к хаосу».

Мне представляется, что Антон Чёрный не озвучил главную версию: четвертьвековую политику государства по снижению интеллектуального уровня и общей культуры народа. А с этим тезисом спорить невозможно, поскольку многочисленные факты (их перечисление займёт не одну страницу) подтверждают этот вывод на все сто процентов.

Максим Воробьёв в статье «Трагедия русской литературы» невесело констатирует: «Культура чтения не исчезла в одночасье. Она постепенно угасает уже на протяжении более 20-ти лет. За это время появилось новое поколение, изначально не приученное много и вдумчиво читать».

После реставрации капитализма в России из каталога профессий исчезла профессия «писатель». Есть профессия «диджей», есть профессия «частный детектив», а профессии «писатель» нет. Выходит, по мнению руководителей России, диджей или частный детектив нужнее народу, чем писатель, драматург, литературный критик или литературовед.

Людям, оказавшимся у власти, наплевать на то, что после распада СССР двадцать пять миллионов русских остались за пределами России, и значительная часть их являются «негражданами» стран, в которых они проживают. Например, в Прибалтике. А тут, подумаешь, какая-то литература, какие-то прозаики и поэты. Посмотрите, кто ходит в помощниках и консультантах по русской литературе у президента. Вдова Александра Солженицына. Дальний родственник Льва Толстого. Складывается впечатление, что заслуги перед российской словесностью передаются по наследству.

В прошедший Год Литературы литературная общественность активно боролась за то, чтобы в России, наконец-то, снова появилась профессия «писатель», но – увы! А уж о существенной материальной поддержке писателей (живи, как знаешь) и читателей (плати за каждую книгу 300-500 рублей) со стороны государства и говорить не приходится. По данным Министерства культуры с 2000 по 2017 год в России закрылось 13 тысяч библиотек! А ведь библиотеки – это больше, чем книги, это – жизнь духа.

Но что же думают сами литераторы о положении дел в современной поэзии? Если свести множество высказываний воедино, «высвечиваются» два мнения.

Раиса Боровикова: «Мне кажется, что востребованность поэзии – это некоторым образом показатель экономического и социального благосостояния любого государства. Когда люди сосредотачивают все силы на том, чтобы выжить, им не до изящной словесности».

Александр Кушнер: «Меня утешает, что сегодня много настоящих поэтов. Я не могу сказать, что поэзия пребывает в упадке. Волноваться не стоит».

С каждым годом читателей современной поэзии становится всё меньше. Судя по откликам в интернете, деградация поэзии волнует многих россиян. Вот что пишут пользователи:

«С творчеством современных поэтов практически не знаком, хотя читал стихи в «Новом мире», но не могу ничего вспомнить»;

«Тиражируют сейчас одних «знаменитых» бездарностей, поэтому поэзию (настоящую) вы на прилавке не найдёте»;

«Авторы рванули в какие-то крайности, вроде психоделики. Литературные конкурсы выигрывают откровенно отвратительные и слабые стихи. Сейчас в русской поэзии царствуют тёмные времена невежества»;

«За современной поэзией слежу, но любимых авторов пока что нет»;

«Иногда попадается стихотворение современного автора, которое нравится. Новый Мандельштам пока не попадался»;

«Да я бы не сказал, что это графомания. Всё, вроде, на месте: неплохая рифма, образы… Но перечитывать и запоминать наизусть не хочется… Прочитал и забыл»;

«Помните высказывание «Таланту надо помогать, бездарности пробьются сами». Только вот как разглядеть настоящий талант, когда вокруг столько шелухи?»;

«Я не слежу за современной поэзией, но то, что попадается, не впечатляет, вторичное всё какое-то, а то и вовсе бессмысленное…»;

«Поэзия утратила свои возвышенные позиции и влияние на нашу жизнь, потому что мы сами черствы; для нас чужды откровенные, искренние чувства… Грубеем. Черствеем. Утопаем в равнодушии. Каждый за себя. Даже страшно…»;

«Я не могу читать Полозкову. Эта современная поэзия рассчитана на людей с неприхотливым художественным вкусом».

Кстати, многие называют Веру Полозкову чуть ли не самым выдающимся современным поэтом; утверждают, что только она собирает сегодня залы, куда люди приходят послушать её стихи в авторском исполнении и платят за это деньги. А спектакль «Вера Полозкова. Избранное» пользуется шумным успехом. Стихи в этом спектакле читает Полозкова и актёры.

Со сцены в зал периодически летит нецензурная брань – и как отзвук… восторженные отзывы о спектакле в интернете. Что это? Назвать это «действо» подъёмом поэзии язык не поворачивается. Заподозрить Полозкову в графоманстве – не совсем справедливо. Скорее всего – это иллюстрация всеобщей деградации: и тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. К сожалению, многие не понимают, что безнравственность общества – это гноящаяся рана, отравляющая весь организм.

Афанасий Ботяновский в статье «Куда ведёт нас Полозкова?» с иронией пишет: «Чтобы понять Полозкову, нужно пожить в мегаполисе: походить по ресторанам, стриптиз-барам, казино. Покурить на остановке. Помёрзнуть. Поехать потом домой на такси, принять ванну, выпить мартини и … открыть томик Полозковой».

Вот уж действительно парадокс эпохи: рождённые ползать взлетают.

В последнее время всё чаще звучат голоса тех, кто вольно или невольно бросает тень на поэтов-классиков русской литературы. Дескать, наступила новая эпоха, – значит, и поэзия должна быть другой. Например, на этой волне главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский за одним из «круглых столов» громогласно заявил, что поэзия частично «уходит» к рок-группам, которые исполняют рэп. Давайте посмотрим, есть ли там поэзия. Одна из рок-групп поёт:

 

Ка-тет:

Вот он, экологически чистый

Электромобиль – ходу!

Плевать ядом в кого-то как кобра в

Эпицентре пробок – к чёрту!

Пусть вьётся дорога за горизонты

Стончается контур.

Бросается асфальт под колёса.

Тут всюду столько хромых, хоть это не

Комптон.

 

А вот припев песни «Машина прогресса», которую исполняет рок-группа «Би-2»:

 

Чёрный чёрствый хлеб

Тупой ломает нож.

Уставлены глаза

В размытый горизонт.

 

Вот какую «поэзию» поёт рок-группа «Земля Санникова»:

 

Этот белый восход,

Солнце погибает раз в год.

Я изъездил бы эту кобылу до смерти,

Сунул её себе под капот.

Утро как горький love road,

Окна фифа надкроет (в гроб).

Рою в коридоре по битам для тайных

Ходов, как роет крот.

 

Можно ли подобное считать всерьёз поэзией?

Танки без экипажа и без снарядов – это для боя просто груда металла. А чтобы «в бой» вступала поэзия, надо, кроме талантливых поэтов (а они у нас, вне всякого сомнения, есть), иметь литературные журналы, которые бы их публиковали. И конечно же – образованных читателей (а таких, к сожалению, становится всё меньше).

Давайте не будем забывать мудрые слова Абрама Эфроса из статьи «Дух классики», опубликованной больше ста лет назад: «Из глубины человеческих душ поднимается с каждым днём всё сильнее жажда: ясности, гармонии, простоты. Вот почему так влечёт нас классика, строгость её форм, равновесие её частей, точность её просодии. Вот почему, как дуновение свежего ветра, вдыхаем мы веяние классической традиции прошлого, и её столетние создания опять молодо зеленеют для нас. Это голос учителей, переживших то же. И прислушиваясь к нему, мы учимся».

Да, учиться надо до тех пор, пока есть учителя!

Так куда же, всё-таки, уходит современная поэзия? Да никуда она не уходит. Это общество, потерявшее ориентиры, навешавшее на себя побрякушки западных ценностей, мечется, как слепой, пытаясь нащупать правильную дорогу. И поднятая словесная пыль скрывает настоящую поэзию. Но пройдёт время, и пыль рассеется.

Несколько лет назад в журнале «Сноб» появилась статья известного журналиста А. Невзорова «У русской литературы закончился срок годности». В этой статье автор провозгласил конец русской литературы, сравнив Россию с лавкой старьёвщика, в идеологии которой процветает культ старья.

Публикация Невзорова вызвала бурю возмущения в СМИ и особенно в Интернете. Однако нашлись и те, кто поддержал такой, прямо скажем, враждебный выпад по отношению к русской литературе. Так, Дмитрий Губин отметился в печати опусом «Долой литературу, даёшь словесность!» Там он договорился до того, что из школьной программы нужно выбросить уроки литературы, потому что «к реальной жизни это никакого отношения не имеет». И свои рассуждения Губин заканчивает так:
«А лит-ру – ну её к ладу. Проблема не в том, что фонтан заглох, а в том, что пруда больше нет».

У меня давно возник вопрос: кто же эти люди, которые считают, что у шедевров Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и других гениев нашей литературы закончился срок годности? Ну, например, кто такой этот Дмитрий Губин? Из Википедии узнаём следующее. После окончания факультета журналистики МГУ
Д. Губин по распределению работал в волоколамской газете «Заветы Ильича». Проработав там год, был разжалован в корректоры с формулировой «за профессиональную непригодность». Вот, оказывается, откуда «ноги растут». Но, к сожалению, пришли другие времена, когда при формировании «пятой колонны» стали востребованы и нигилисты в отношении русской литературной классики. И перед Губиным открылись двери канала ТВЦ и печатных СМИ. Теперь «губины» обучают и воспитывают молодое поколение соответствующим образом. И не стоит забывать, что средства массовой дезинформации – это лишь средства к достижению чьей-то цели.

В беседе с журналистом Ларисой Дмитриевой главный редактор литературного журнала «Звезда» Яков Гордин отметил: «… наша современная проза, конечно, не выполняет ту функцию, которую достаточно успешно выполняла классическая литература – не производит фундаментальные идеи, которые могли бы захватывать общественное сознание по-настоящему».

На поставленный тут же Л. Дмитриевой вопрос «Разве эти идеи производит литература, а не общество?» Гордин уточнил свою мысль: «Она их определённым образом усиливает. Понятно, что и Толстой, и Чехов, и Гоголь, и Пушкин, и Достоевский ловили токи, идущие снизу, но они их концентрировали. Литература интенсифицирует и делает привлекательными фундаментальные и национальные идеи».

Критик Сергей Морозов в статье «Журнал без читателя» о политике редакций современных литературных журналов пишет следующее: «Печатают сами себя, занимаются самолюбованием и самовосхвалением. Читателя отогнали… критику такое читать постыдно, «собратьям по перу» незачем… Журнал без читателя не журнал, а собранье бумажных листов, запачканных типографской краской. Испорченный продукт. Абсолютно бессмысленное явление. Извращение чистой воды. Но это вполне логичный результат многолетней самоизоляции».

А что сегодня пишут на просторах Интернета о современной поэзии и отношении к ней власти?

Автор статьи «Нужна ли России сегодня поэзия?» Александр Елецких с горечью и сарказмом пишет: «Кто сегодня покупает стихи поэтов? Учитель литературы. Романтическая студентка филфака. Редактор журнала… Всё! Так что очередным Блокам, Есениным и Пушкиным сегодня рождаться незачем. Здесь вам уже не тут!» И в конце статьи добавляет: «Если б Пушкин имел голос Киркорова и смог свои стихи переложить на музыку и сочно спеть – то, возможно, стал… пятым мужем Аллы Пугачёвой». Автор, возмущённый положением дел в современной поэзии, ёрничает, – и его можно понять.

Другой автор в статье «Современная российская поэзия» пишет: «Некультурная и политически безграмотная власть, в силу своей необразованности, не может, не хочет, и не умеет использовать в своих интересах гигантский ресурс с многовековым опытом; более того, современная российская власть боится поэзию – не захотев и не сумев её приручить». Есть над чем подумать. Не правда ли? И надо подумать. Ведь, обходя острые углы, не сделаешь их тупыми.

Давайте вместе почитаем стихи в последних номерах некоторых литературных журналов и посмотрим, правы ли те, кого я цитировал.

(Михаил Окунь. «Звезда», №7 за 2017 год).

 

Снился бывший сослуживец Мацкин

Со своей башкой из поролона.

Просто так дурные сны не снятся.

Значит, и от Мацкина Леона

Что-то заскочило в подсознанье…

То ли кульман кривобокий, то ли

Пиджачок немаркий, в мелкий рубчик,

Песенка дурацкая «Parole»…

В общем, Лёня тот ещё был субчик.

 

Видимо, Михаил Окунь тот ещё субчик, коли умудряется регулярно печатать подобные вирши в многочисленных литературных журналах. Авторам, подобным М. Окуню, часто только кажется, что им есть что сказать.

Идём дальше.

(Илья Фаликов. «Арион», №4 за 2017 год).

 

Барабулька, и с бухты-барахты

дико ново рифмуются яхты,

и вослед за летучей рекой

тянет возраст, не очень-то мой.

Над горами рыбацкие сети

блещут, розы пошли по рукам,

да и яхты продажные эти

пишут мачтами – по небесам.

 

Что тут сказать, в пустой речи и слова веса не имеют. Рифмоплёты, подобные Фаликову, пытаются совершить открытия в стихосложении, но они не знают, что не каждый, стоящий на пороге открытия, попадает внутрь.

(Ая ЭН. «Октябрь», №11 за 2017 год).

 

РЕСПЕКТУХА НИКУ ВАСИЛИЧУ

 

Надо парнем быть неробким

Или враз объесться груш,

Чтобы кинуть сиквел ф топку

Аж про мёртвых душ к тому ж!

Каждый знает в нашей школе

И в нейронах бережёт

На примере дяди Коли

Идиому «афтар жжёт»!

 

«Афтар», действительно, жжёт. Но не глаголом, и не сердца людей. А, скорее всего, кучи духовного мусора. И предлагает читателям вдохнуть это современное амбре.

(Андрей Гришаев. «Новый мир», №6 за 2017 год).

 

Отдохну ли я после

Бесплатного и дорогого

Тела моего-твоего

То ли облако реет

Со стуком трамвая железным

То ли солнце за спинкой кровати

Устало встаёт.

Разлучиться не надо

Разлучиться и быть разлучённым

Что ещё посоветуешь?

Лечь и немного поспать.

Звук далёкий расслышать

Например самолёта

Обратиться «весь в слух»

(Как это принято в книгах)

И его в тишину проводить.

 

Автор, а вместе с ним и редакция отменили пунктуацию в русском языке. «Новый мир» с гордостью сообщает, что Андрей Гришаев лауреат журнальных премий «Нового мира» (2007) и «Знамени» (2009). Видимо, А. Гришаев расценивает своё лауреатство как большой успех. А пока успех кружит голову, неудачи подходят ближе.

(Виталий Лехциер. «Волга», №11-12 за 2017 год).

 

Мы на этой даче – гости

Здесь живут ящерицы и ещё чёрт знает кто

они так и шныряют, волнуются

Когда мы приезжаем

Ты ко мне относишься небрежно

Муха гоняется, выгони её на ночь

иначе мы не сможем спать

сидеть приятно на такой пушистой траве

перед глазами стоят горы

как я плаваю между ними

здесь очень важно это со

в слове собеседник

а ты только сачки расставляешь

 

Удевительно. Мы встретили очередного реформатора пунктуации русского языка, хотя редакция уверяет нас, что Виталий Лехциер доктор философских наук.

Вот так почитаешь на выбор стихотворные подборки современных пиитов, – и, действительно, поверишь, что поэзия в России умерла.

Сергей Богатков свою статью «Смерть русской литературы!» начинает так: «Господа! Русская литература умерла. Я объявляю минуту молчания и прошу всех встать!»

Я не встал, а решил (уже в который раз) почитать стихи Михаила Анищенко.

Напомню, в 2007 году в «Новых известиях» вышла статья Евгения Евтушенко «Веничка Ерофеев из Самары», в которой выдающийся поэт восторгается творчеством Михаила Анищенко: «Наконец-то пришёл долгожданный большой русский поэт – лучший подарок читателям поэзии за последние лет тридцать, если не больше…»

А за последние тридцать лет жизни Михаил Всеволодович Анищенко не получил ни одной литературной премии.

Чудны дела твои, Господи!

Приведу для читателей журнала «Дон» стихотворение Михаила Анищенко.

 

ВОТ ТЫ И ЖИВИ…

 

Не сдавайся, брат, не кисни,

Не стреляйся на плацу.

Я и сам бежал по жизни,

Словно слёзы по лицу.

 

Я и сам плутал в тумане,

По вокзалам стыл и дрог;

И меня твои дворяне

Не пускали на порог.

 

Но, храня мечты босые,

Заплетая боль косой,

Я любил дожди косые,

Сам бездомный и косой.

 

Я зловещей ждал развязки,

Был и хром, и близорук,

Но возил любовь в салазках

Над обрывами разлук.

 

Я готов к опале, к тризне

И к терновому венцу…

Вот и ты беги по жизни,

Словно слёзы по лицу.

 

Поэзия не умирает, но часто болеет.

Читайте стихи Михаила Анищенко, – и вы убедитесь, что поэзия в России жива!