Поколение. «Ты меня заставишь открыть тетрадь…». Романс навыворот.

Поколение.

«Ты меня заставишь открыть тетрадь…»

Романс навыворот.

Стихи

ПОКОЛЕНИЕ

 

Гражданские войны стихают на время дождей.

Сожжённые воды текут желобками штыков.

Во всех углубленьях, бороздках и впадинах шей,

Связуясь легко.

 

По счёту, по времени — нам остаются нули.

На досках, спидометрах стрелки предсмертно дрожат.

Не видим сквозь них мы ни сути, ни лисьей земли.

Но слышим сквозь жар —

 

Скостившие время разливы безмолвий в стволе

И посвист заправленной в трубки змеиной слюны,

И гул разрастания сильных и слабых долей —

В сурдинах войны.

 

Осенние войны стихают, незримые воды нежны.

Но в зеркале вод мы себя не узнаем в упор.

Мы — пламя печали, мы дымом исчезнуть должны,

Сквозь цепкий прицел и обзор.

 

***

 

Ты меня заставишь открыть тетрадь,

Жильною струной над листом бренчать,

Ты меня заставишь завиться в прядь

И, чумея, сжечься на трёх свечах.

 

Ты меня заставишь… Но веселей

Было бы дудеть нам в одну дуду,

Кутаясь, как в морок сухих полей,

В тускло-золотую небес наготу.

 

Спрячемся? Ведь истинности нет на письме!

И напрасно было бы в нём сути искать.

Это нас подталкивает бес по весне

Рифмами друг друга в черёд окликать.

 

Но опять, но снова: я выну тетрадь,

Разложу в ней тело твоё на лист,

Всё страшась по сутолоке вен разобрать,

Что зашифровал в тебе небесный хронист?

 

А когда тебя, поднимая с листа,

Стану я на вмятинки бумаги смотреть,

Обоймёт нас разом та полнота,

Пред которой выдумки и жизнь, и смерть.

 

РОМАНС НАВЫВОРОТ

 

Не бери гитару в руки.

Дай душе на миг воспрянуть.

Дай лизнуть ей чёрный пряник

Немоты, нужды и скуки.

 

Дай хотя б ещё мгновенье

Полетать без сочетаний

Горестных узлов на венах

И аккордов внятно-тайных.

 

Пустота, пустоты, скосы,

Золотые пустотинки,

Слаще слов и словно осень

С лопнувшей на веках льдинкой.

 

Словно осень, словно озимь,

Словно то, что неподвластно

Ни поэзии, ни прозе

И чего искать напрасно.

 

Не бери ж гитару в руки!

Если что и скажешь — смысла

Всё равно не обнаружишь,

Всё равно себя погубишь

 

Чем-нибудь, хоть строчкой вислой.

Лучше дай опять воспрянуть

Немоте твоей певучей:

Тёмно-лёгкой, мягко-пьяной,

Чёрной, бархатной, сухмяной,

Пре-ходящей, не-минучей…