Журнальный мир

(Омск: издательство «Амфора», 2021)

Это особое состояние – когда читаешь книги своих давних друзей, с которыми ты «не один пуд соли съел». Потому что по-над словами, по-над строчками книги проступает образ твоего друга. И тебе словно даруется некий НАДсмысл.

Новая книжка Александра Дегтярёва – из цикла неожидаемых и неожиданных. Автор нескольких книг короткой прозы предстал вдруг в непрозаическом жанре: трёхстишия. Ха́йку (хокку) по-русски? И да, и нет. В классическом хайку, как известно, главное  – природный образ, так или иначе соотнесённый с жизнью человека. И в этом смысле довольно значительная часть трёхстиший Александра именно такова; вот достаточно характе́рный пример: «Жёлтый лист липы // Отправил письмом сыну. // Наступила осень». Но не менее значительная часть трёхстиший отступает от японских поэтических канонов.

Эта книга похожа на зафиксированные в записной книжке короткие строчки, которые для самого писателя являются своеобразными вешками судьбы. Вот, скажем, читает он спустя годы три строки: «Русская печь. Рядом // Полати у потолка. // В красном углу – Гагарин!» – и в его памяти проступают и Время, и Пространство, и конкретика. Он это увидел, он это зафиксировал, это  – частичка его жизни, его судьбы.

Первое трёхстишие, открывающее книгу, похоже на эпиграф: «Вспомнить прошлое // Душа моя спешит // На крыльях памяти». И теперь главное, чтобы читатель стал сопричастным тому, что увидел и зафиксировал автор. И Время раздвигает свои границы. И читатель становится СОпричастным…

В тематическом разнообразии трёхстиший особо, на мой взгляд, выделяются те, которые похожи на афоризмы. И ещё те, в которых появляются метафоры. И тогда к СОпричастию присоединяется твоя собственная память. «За перевалом море, // Бескрайнее, как жизнь // В молодые годы!»; «При встречах и проводах // Старые ступени крыльца // Скрипят по-разному»; «– Что кроме пепла // Остаётся от костра? // – Пламенные строки!»; «У  могилы друга // Наливается горечью // Красная рябина»...

Мне нравится даже то, что во многих трёхстишиях автор впадает, «как в ересь, в неслыханную простоту» (Пастернак, как вы помните, добавил к этому: «…Она всего нужнее людям,  // Но сложное понятней им»). Из простых трёхстишных зарисовок складываются большие картины. И я вместе с Александром вижу, как «Плакучая ива // На берегу пруда // Кланяется ветру» и как «Чуткие струны // Высохшего камыша // Перебирает ветер». И  я как будто вместе с Сашей записываю в свою записную книжку: «Брошенная деревня // На другом берегу // Уже не ждёт парома».

Удивителен и прекрасен переклик трёхстиший со строчками человека, которого автор считает своим учителем. Эти строчки из повести «Дивное дело» Александра Плетнёва поданы в книге как трёхстишие: «…Перед закатом // Вершины берёз обметают  // Золотую окалину солнца…». И ты понимаешь, что это не просто переклик. Могу предположить, что «обнаружение» в прозе Учителя строк, которые можно преподнести как трёхстишия, и было для Дегтярёва первотолчком для обращения к новому для себя жанру.

И мне с улыбкой вспоминается сократовское: «Заговори, чтобы я тебя увидел». И Александр – говорит. И я – вижу. Я вижу «В  комнате окно // С видом на пустырь. // На столе бумага и перо!» Я вижу, как «На водопое лошади, // Целуя своё отражение,  // Ржут и фыркают»…

Александр Дегтярёв… Трёхстишия доброго, чуткого и неравнодушного человека, писателя, который любит людей, любит этот мир и всё сущее в нём. И который раздвинул короткими строчками Пространство и Время. Вот только грустью порой строчки полнятся: «Как полая вода, // Уходят прожитые годы…  // Задумался рыбак».

…В истоке 2021-го приобрёл (по традиции) новый блокнот. И неожиданно для самого себя решил, что тоже буду «расставлять вешки» того, что происходит. Дабы потом прочесть – и сразу всё увидеть. Вот, уже записал в блокноте первую фразу. Из трёх строк: «Было и сложно, и трудно… // Книгу прочёл Дегтярёва – // Стало и проще, и легче». Спасибо, Саша!