Самое долгое путешествие

Самое долгое путешествие

Стихи

* * *

представляю себе

что отяжелеет тело

оно уже тяжелеет

отяжелело

расплылись бедра

растянулась кожа

пролегли белые линии

по животу

отчего живу

для чего живу

по песку хожу

серому непрогретому

помоги пройти это

незапятнанной, чистой

над головой листьев

сухих многоцветных шелест

мы готовимся к путешествию

самому долгому путешествию

несем рюкзаки со всем нажитым

и молимся чтобы длилось

ни на мгновение не прекращалось

 

* * *

то не ветер память живую клонит,

то не волны лижут большие камни —

город пахнет битумом, скисшим морем,

антисептиком, ржавчиной, мокрой тканью.

в иссушенных рощах моих обочин,

в запыленных травах моих окраин

столько битых стекол и одиночества,

что пройдем, не порезавшись, мы едва ли.

голубые ранки горят на коже,

расцветают мята и белый клевер —

то искрится воздух, вместить не может

память долгую о непрошедшем лете.

долгий красный закат отпылал и умер

и запутался в листьях столичных вязов,

но горит девятнадцатое июня,

и горит, и горит

над Москвой и Яузой.

 

* * *

и вроде только что проходили творчество

леонина и перотина, школу нотр-дам, органум,

а уже шёнберг, новая выразительность,

додекафония, драма крика.

так пробежали мимо семи веков музыки,

изредка останавливаясь возле

достопримечательностей,

отмеченных в путеводителе,

так пробежали в белых кроссовках, рваных джинсах,

коротких юбках, сфотографировались на память.

но когда пройдем новейшее, для которого

еще названия не придумали,

что нам останется,

что нам останется делать

среди учебников издательства «мысль»,

распечатанных клавиров, тетрадей,

исписанных мелким почерком?..

 

* * *

выхожу к волнорезу всматриваться в закат,

разглядывать лица в горящем небе.

вот тетя Мила, умершая в двадцать восемь от рака яичников;

вот бабушка Катя, умершая в восемьдесят четыре

(а до того пролежавшая пять лет на продавленном красном диване,

двигая только веками в голубовато-красных прожилках);

вот Мария Афанасьевна, папина тетка,

которую никогда не видела, но сейчас узнаю

и юбку в крупных красных цветах,

и белую вязаную кофту,

и просвечивающий из-под кофты лифчик,

и бус разноцветных ряд.

так стоят между морем и небом женщины.

а ты чья девочка, говорят.

а ты чья девочка, говорят.