Стихи
Стихи
* * *
И огонёк, и горяча
Вселенной млечная парча,
и снег не стелется постелью,
и звёзды сыплются с плеча:
распространяется свеча
в деревню – прямо за метелью.
Сквозь небо низкое – на свет
идёшь в себя, где жизни нет,
и смерти нет, и нет дороги,
и стоя спят леса, как боги,
и в пачке пара сигарет.
* * *
Четыре белые недели
леса недвижные летели
сквозь вечность, Господи прости,
и снег держал себя в горсти
и пропадал в своей метели,
чтоб это поле обойти,
но вихри светлые слабели
и падали на полпути…
И мысли множились в глаголе,
чтобы обнять родное поле –
и разом в небо вознести.
* * *
В глазах озябших у меня
встает растение огня:
и мох, и травы, и стерня,
полынь, репейник и татарник,
шиповник, – Господи, кустарник,
подлесок, просеки разрез,
и наконец, тайга и лес.
Где в солнце лета и зимы –
как в сердце Бога – сердце тьмы,
как призраки зимы и лета,
и вспышка тьмы, и вспышка света –
не тень, не эхо, а предмета
незримый образ на лету,
когда мигает сигарета
и рассекает высоту.
* * *
Глаза прикроешь: ночь прошла –
как дождь сквозь дерево – сквозь слёзы.
И выдыхают лесовозы
пчелу в окошко без стекла.
Такое чистое окно,
как будто нет его, но мёдом,
но музыкой и небосводом,
но птичьим утренним народом,
но Богом тронуто оно.
* * *
Голос воздуха – солнце на коже:
пахнет жизнью и горечью свет.
Если время на память похоже,
значит, смерти у времени нет.
Небо речью дождя отзовётся
на растенье, раскрывшее рот.
Дунет в долгую дудку колодца,
и земля под ногами качнётся –
это холодом эхо поёт.
* * *
Вынешь зеркало из колодца –
поднимается муть одна:
время пьет себя – не напьется.
Пьет до дна.
Только вечное в небо льется,
где и плачется, и поется,
и качается, как сосна,
и, как звезды в ресницах, рвется –
исполняется тишина.
* * *
Как в приоткрытую дверь,
видно в заборную щель:
движется, движется зверь –
это сухая трава,
зверь – а в земле голова, –
так с головою в земле,
так с головою в петле,
глины набравшая в рот,
бедная бездна живет…