Стихи

Стихи

* * *

 

Как мы играли, не ведая, что творим,

как мы сочиняли, не ведая, что творим,

а теперь стоим перед ликом Твоим

посреди разрушенных городов,

небосвод широк, небосвод багров,

и стоим такие маленькие перед бу-ду-щим,

и, как новорожденные, пищим,

 

потому что это все мы тут наиграли,

а за нами не пришли, не убрали,

по попе не надавали, некому стало,

на кровати больше нет одеяла,

и стоишь тут в дыму, в мазуте и в сале:

это ж мы тут все наиграли,

я и Ванька из дома через дорогу,

да играли, вроде, совсем немного,

а у черных домов проломлены крыши,

и они дымят, и шныряют мыши

по развалам и, кажется, едят кого-то,

Ванька лег, не выпустив пулемета,

с вражеской нашивкою — как же мог,

надо маме его написать письмо.

 

И стоит Иван-дурак посреди войны,

и Ивасик-Телесик стоит посреди войны,

незасеянные степи обожжены,

города разрушены и черны.

 

Только в синем небе, большом и светлом,

бесконечно далеком от земли и смерти,

все летят гуси-лебеди, белоснежны у них крыла,

и, как раньше, песня у них светла,

и ложится небесный пух вместо зимних вьюг,

укрывает землю искромсанную твою.

 

 

* * *

 

И приходят они из желтого невыносимого света,

Открывают тушенку, стол застилают газетой,

Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,

Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.

 

И у молодого зеленоглазого капитана

Голова седая, и падают листья каштана

На его красивые новенькие погоны,

На рукав его формы, тоже новенькой да зеленой.

 

И давно ему так не пилось, и давно не пелось.

А от водки тепло, и расходится омертвелость,

Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,

Пусть же будет им нынче тепло, и сыто, и пьяно.

 

И подсаживается к ним пацан, молодой, четвертым,

и неуставные сапоги у него, и форма потертая,

птицы поют на улице, ездят автомобили.

Говорит: «Возьмите к себе, меня тоже вчера убили».

 

 

* * *

 

Это мама, а это вот бабушка, это же я —

Эти снежные бабы у побережья Онеги.

Я леплю их, и ветер гуляет по белым краям,

Я леплю, руки мерзнут, вокруг идут белые снеги.

 

Это будет мой папа, а это пусть будет костер,

Мне как будто три года, рисую дурацкие лица.

Ничего. Не ходи за калитку, там ветер остер,

Там тревожно вздымаются черные дикие птицы.

 

Защити меня, снежная баба, которая я.

Я построю тебя, и семью свою тоже построю,

Будем мы до тепла, до весеннего будем ручья,

Будем снегом живым и водою мы станем живою.

 

Снег летит, и дурацки пустая моя голова,

И слезятся глаза, и от этого плачу впервые.

Это бабушка будет живая, живая, жива.

Это будем мы вместе, живые, живые, живые.