Стихи
Стихи
* * *
Приезжаешь из дома — домой, громыхаешь ключами.
Свет на кухне включаешь, зима, говоришь, полегчает.
И ложишься на дно.
Где течет ледяная вода в рукава водостока,
Только лампочка светит в тебя, но пока это око
Не вооружено.
Там, где мама когда-то жила — столько разного хлама.
Ничего, говоришь, все равно, это больше не мама.
И, мешок за мешком,
Ты выносишь на свалку все то, что так долго любимо,
И жалеешь о куртке и тапочках так нестерпимо,
Как почти ни о ком.
Там, где ты проживаешь, где твой неразобранный угол,
Там, где ты замираешь в тревоге над мнимым недугом
Домочадцев и чад;
Где срывается с провода снег — твой неприбранный почерк,
Где однажды ему воздадут предпоследнюю почесть —
И не станут читать;
Там, где подслеповато живешь, задыхаясь внезапно,
Вспоминая, какой у сирени отчаянный запах,
Что купить по пути,
Как бросается ветер в деревья на станции «Сокол»,
Что уже, если встретимся, если не виделись столько,
Никуда не пойти.
Там, где ты оживаешь, оглохнув от зимнего ливня,
— Это что?
— Это просто картошка.
— Тогда посоли мне.
И стираешь со щек
След от свежего лука, который с размаху не вытрешь,
И, прижавшись к стеклу, не мигая глядишь — и не видишь,
Где мы будем еще.
Собаки
У одной из тех, не стяжавших ни сна, ни койки,
Ни еды, ни миски, ни выпивки, ни бутылки,
Проживают собаки, отобранные у смерти,
Она дышит им в безбашенные затылки.
Смерть приходит такая: «О-па! А где такой-то?
Где, который без глаза, без сил, без зубов, без шерсти,
Где дурашка, который пытался меня пометить
И надул мне в одно из жадных моих отверстий?»
У одной из тех, кто, прощаясь, смеется больше,
Чем встречаясь, и ищет правду в обход блаженства,
Иногда умирают собаки от всякой жести,
Ничего не успев, кроме боли и новой боли.
Разве что — обслюнявить нос человеку в тряпках.
Разве что — унести с собой его сонный запах.
Ладно, мы. У нас то и се, то жратва, то слезы.
Мы возводим палаты до самой смертной палаты.
От чужого успеха мы начинаем ерзать.
Но зачем же собаки?
Собаки не виноваты.