Стихи

Стихи

***

 

В ту осень были хороши грибы.

Бродили люди Кулундинским бором,

Где дятлы обалдели от пальбы

И комары жужжали тонким хором.

 

Грибы росли вразвалочку, толпой

Не очень плотной вместе собираясь…

Но вот пошел весёлый дождь слепой —

И люди стали думать, укрываясь

 

В хрустящие свои дождевики:

«Зачем дождю внезапному над бором

Идти?..» Но приумолкли грибники,

Как вспомнили за бойким разговором

 

О том, что дождь слепой приносит

смерть —

Но что поделать с этим знаньем древним?

Дождь кончился. Решили посмотреть,

В чей дом пришла беда. А по деревне

 

Шёл дурачок и к людям приставал.

А люди шли и всё в наш двор глядели.

Сентябрьским утром умер дед Иван,

А я родился через две недели.

 

***

 

И снова всплывёт картина:

Висит в уголке икона,

И бабушка бьёт поклоны:

«Во имя Отца и Сына…»

Я слушаю, октябрёнок,

И думаю: «Слышать стыдно!»

А бабушка заклинала,

Колени не разгибая.

Слезинка с лица слетала,

А следом за ней другая…

Я знал, что она глухая,

Я знал, что когда-то стала

Вдовой. «И Святого Духа», —

Продолжит она молиться.

И печка жужжит как муха.

Засну я — и сладко спится.

А нынче — не те ночевья.

Чуть лягу — всплывёт картина:

«Зачем я живу, зачем — я?»

А кто-то всё шепчет в ухо:

«Во имя Отца и Сына,

Святого Духа».

 

***

 

Я заснул, и привиделись мне голоса —

Или ветер бездомный бродить поднялся

Между прожитым днём и грядущим?..

Голос матери тёк с незадутой свечи,

Тихий голос отца был песком, у ночи

Осторожно меж пальцев текущим.

Этой ночью два голоса были со мной.

Отражённые сирой родной стороной,

По душе моей медленно плыли

Два задумчивых голоса — воск и песок.

И волна прикасалась к ладье из досок,

Будто сказка досужая — к были.

 

***

 

Отчаянье от Радости поёт.

В воздушном теле птица Досвиданье

Воды попьёт и гнёздышко совьёт.

Душа уже не бродит взад-вперёд,

А в вечное стремится мирозданье.

 

Там, где гуляло имя Легион,

Звучит октоих. Ангельский канон,

Составленный из несловесных слов,

До светлых долетает облаков.

 

Потёмками, в безоблачной дали —

Ты помнишь ли, куда народы шли,

Куда глядели смутные глаза?..

 

Нам Радость отворила образа,

Преображая и земную ось,

И всё, что здесь отчаяньем звалось.