Стихи

Стихи

* * *

 

Папа не умел готовить.

Я тоже.

Он деньги мне давал,

И я шла в «Экият» обедать,

В кафе «Сказку», значит.

Меню за годы сложилось —

«Лапша куриная», «ежики» и мороженое.

Официантки меня знали,

Уже и спрашивать перестали,

Что выберу.

А кафе было детское,

Взрослых без детей не пускали.

Однажды при входе

Одна красивая девушка мне рукой помахала

И со мной зашла.

Я подумала, что мы знакомы,

Мы весело проговорили с ней за обедом,

Хотя я так и не вспомнила ее,

А спросить постеснялась.

Она была продавщицей

Из магазина «Детский мир».

Я даже подумала,

Не познакомить ли с ней папу.

Но мысль ушла.

Потом расстались.

И только через несколько дней поняла,

Что мы и не были знакомы.

Просто она хотела пообедать в «Сказке».

Девять лет мне было.

Странно, что помню.

 

 

* * *

 

Варежки должны быть белыми,

А сны — цветными.

В доме должны храниться

Граммофонные пластинки.

Хотя бы одна.

 

Стометровку нужно пробежать

Быстрее десяти секунд

И проиграть шахматную партию

Гроссмейстеру.

 

Нитка в иголку не с первой попытки

Вдеваться должна,

Ключ от дома — то и дело теряться,

И день никогда не кончаться,

Хотя бы сегодня.

 

 

* * *

 

Было детство —

Пуанты и смычки,

Рыбьего жира

Столовая ложка.

Прогулок во дворе немного,

Игры в «цепи» и «сметану».

Но главное —

За далью даль была.

В нее я вглядывалась

Заворожено.

Теперь больше

Под ноги смотрю.

Вот только жаль,

Что мне не жаль себя.

 

 

* * *

 

Мама не смотрела на меня,

Зато повторяла часто:

Ах, если б…

И задумывалась о чем-то.

Я насчитала однажды

Семь «Ах, если б…» за день.

Тогда уже считать умела.

Нас было трое,

И всем я говорила:

Семья — это трое.

Так вот,

Мама по дому ходила

И повторяла:

Ах, если б…

А я не спрашивала,

Что там,

За этим «если б».

Меня не мучает вопрос,

О чем она думала,

Жизнь ответила

На все вопросы.

Просто дочь недавно спросила:

Почему ты повторяешь

«Ах, если бы»…

 

 

* * *

 

Позвони неожиданно.

Чтобы я выронила чашку из рук,

Чтоб рухнул мир,

Который я старательно

Кирпичик за кирпичиком.

Позвони неожиданно,

Чтобы картина на стене

Покачнулась.

Чтобы все — по-другому.

Чтобы жизнь — кувырком.

Чтобы я очнулась,

Наконец,

От сна.

 

 

* * *

А. Г.

 

Если попадать под дождь,

То в Льеже.

Чтобы не было зонтика,

А кафе ближайшее –

Через дорогу.

Чтобы вымокнуть

Не до нитки,

Но до озноба.

Занять место

За столиком в углу.

Долго ждать официанта,

И никуда не торопиться,

С удивлением думая

О будущем.

 

 

Ладья против легкой фигуры

 

Говорю, томная я.

После сна потому что.

 

Я просто томная ладья

Против легкой фигуры.

Но уязвимы мы сегодня оба.

Ведь элементарных окончаний

Не придумано для нас.

Мы, как всегда, скатились в эндшпиль.

Напрасно ты непогрешим в защите.

Я, как всегда, победе предпочту

Ничью позиционную.

 

 

* * *

 

Ты снова приземлилась

На четыре лапы,

Душа моя.

Исхитрилась,

Ловкая.

Не разбилась.

 

Чем же

Поманила тебя

Эта высокая крыша?

Новым горизонтом?

Близким небом?

 

Однажды

Это уже было:

Солнечная крыша,

Далекая земля.

 

И где-то там,

Среди облаков

Близкая

И не надежная

Дорога…

 

 

Капризничай, сынок

 

Спи, сынок.

Войны не будет.

Ни сегодня и ни завтра,

Никогда не будет.

 

Я потакать

Твоим капризам стану,

Смешить и утешать тебя,

И смазывать коленки йодом.

Ты вырастешь.

И ты поймешь меня.

Боюсь, поймешь меня.

 

Капризничай, сынок.

 

 

* * *

 

Осень такая пора,

Когда уже

Никто не виноват,

А будущее

Не имеет рода,

Как глаголы татарские.

 

Осень такая пора,

Когда долго решаю,

Летние туфли

Убрать уже

Или оставить в прихожей.

 

Осень такая пора,

Когда мимолетное

Помнится дольше.

Главным становится

Второстепенное.

Когда уточняю —

Мне страшно  —

Свое представленье о счастье.

 

 

* * *

 

 

В Линданисе

Есть камень-лицо.

Он лежит на пустынном газоне.

У него мешки под глазами

И улыбается рот.

 

Кем он брошен здесь?

От какой скалы-матери

Откололся?

О, камень-репатриант!

 

Как странно вдруг

Прийти в волнение

От камня,

Мимо которого

Я даже

Не проходила.

 

Один человек

Прислал мне

Его фотографию.