Стихи
Стихи
* * *
как в том непостижимом октябре
стояли, ничего не говоря,
и падал снег, он падал о тебе —
на языке без слов и словаря.
как в небесах горела до зари
звезда, не становясь поводырем,
но в темноте светили фонари,
и свет их был про то, что не умрем.
мы были вслух, мы были смех и грех,
и остальное обратилось в речь,
что смерть, конечно, есть, она про всех,
но жизнь про все, суметь бы уберечь.
road movie
мы едем в автомобиле, и листья суицидально бросаются под колеса,
играет тихая музыка: осень звучит негромко, почти что совсем не слышно.
мажорное «до» превращается в минорное «после»; гаишники смотрят косо,
и в нашей дороге ничто не становится главным, но многое кажется лишним.
и кажется, будто нет всех этих бесчисленных общих знакомых, кафе, словечек,
мы смотрим осеннее road movie, но выключен звук, и нет никакого гвалта.
водитель закуривает сигарету, и мы обсуждаем с ним разные вещи,
но вещь остается лишь тем, чем является, как бы при этом ее ни назвал ты.
и можно ехать куда угодно, можно не ехать вовсе, разница небольшая,
не забывай про поворотники, впрочем, да по пути придумывай небылицы.
перед тобою много дорог, но выбрать одну из них все время что-то мешает,
как будто жизнь тебе выдает карт-бланш, а ты не знаешь, как к этому относиться.
кукушка
и вот ты стоишь и видишь перед собой
большое озеро, лес, облака,
притом
кукушка тебе предсказывает отбой,
и ты считаешь, а это уже симптом.
не верь кукушке, да где ж ей, кукушке, знать,
и все же порой поглядывай на часы:
пока ты здесь прохлаждаешься допоздна,
с тебя, между прочим, дерево, дом и сын.
но травы шумят, и слышен ручей вдали,
и, на мгновение с миром утратив связь,
закроешь глаза, как в детстве: чтоб не нашли,
и все растворится, музыкой становясь.
туда
туда, где нет рабочего режима,
и все потом, пожалуйста, потом;
туда, где лето неопровержимо, незыблем дом,
еще все живы.
где в школьном своевременном трамвае
забрезжит контролер, того гляди;
где первый снег, приставка игровая, жизнь впереди
как таковая.
где чайник со свистком монументален
и чуть расплывчат гость к шести часам;
где сладки шоколадные медали (виновен сам —
других не дали).
там диск на телефонном аппарате
вращается, и ждешь, и ждешь ответ,
но дозвониться времени не хватит за столько лет.
(за сколько, кcтати?)
там лес, река, и солнце к ним в придачу,
там лишнее творим и говорим,
там бабушкин пирог на ясной даче неповторим.
теперь — тем паче.
теперь, когда все те, кто стали светом,
отчалив к неизбежным берегам,
назад не приплывут (по всем приметам), — что делать нам?
жалеть об этом.