Стихи

Стихи

* * *

 

Вот так живешь, как будто понаслышке

Узнал про жизнь, привык, и был таков.

Но выйди в ночь. Смотри — деревьев вышки;

На темном небе вата облаков.

 

Им ветер придает случайный вектор,

Они — беспрекословные — летят.

И видишь — в небе плещется прожектор,

И лампочки стоваттные горят.

 

Живи, живи, но помни, что на свете

Все неслучайно: эти небеса,

И эта ночь, и лампочки вот эти,

И облаков пустая полоса.

 

Случайно только сказанное слово

Что вдруг застынет на твоих устах…

И эта жизнь, в которой все не ново,

И эта смерть, которая проста.

 

 

* * *

 

Сын собирает камушки на заливе,

Замок песчаный строит — башенка, три стены…

В эмалированной миске — немытые сливы

Соседкою принесены.

 

Сына убьют через двадцать лет на войне без названья.

На могилу ходить не станешь, повторяя: «Не мой, не мой».

Сливы приносит в эмалированной миске соседка Таня.

Некому есть, сколько ни мой.

 

Выйдешь к заливу. Холодно и пустынно.

В замковых стенах волны промыли брешь.

Камушки гладкие тянут карман. Слезы стынут.

Крепко к груди прижимаешь живого сына:

«Там, на столе, в эмалированной миске. Пойди, поешь».

 

 

* * *

 

Только спустя полста хлеба сухих краюх

Правда ударит, что плеть о семи хвостах:

Многое неспроста в этом худом краю.

Многое — хорошо. Многое — просто так.

 

Собственно говоря, собственно — говори:

В этих широтах жизнь — вечный неурожай.

В логове сентября вызрели октябри.

Нечем тут дорожить. Стало быть, уезжай

 

Собственно в этом факт, собственно вот он — смысл:

В разноголосье правд только себе не лги.

Вот — пограничный трап. Вот — заграничный мыс.

Ты пред собою прав. Беги.

 

Будет ли там страда звонким зерном тучней,

К небу рванет побег порослью молодой.

Станешь ли ты страдать легкой свободой дней

Помни, что твой побег будет всегда с тобой.