Стихотворения

Стихотворения
Статьи и поэтические переводы Дмитрия Якубова

Клайв Стейплз Льюис

(1898 – 1963)

Молитвы создателя Нарнии

Писатель, учёный, богослов Клайв Стейплз Льюис родился 29 ноября 1898 г. в Белфасте, Северная Ирландия. Детство Льюиса было беззаботным и счастливым, однако после преждевременной смерти матери всё изменилось. Отец определил его в школу, которую Льюис не любил за слишком строгие порядки.

Подростком он полюбил поэзию, особенно работы Гомера и Вергилия, владел французским, немецким и итальянским. В 1917 г. поступил в Юниверсити-колледж Оксфордского университета, но вскоре оставил учёбу, уйдя младшим офицером в армию; после ранения демобилизовался и вернулся к занятиям в Оксфорде. Позже в книге «Боль» он писал: «Когда я поступил в университет, то был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим достижением была смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и жертвенности я знал не больше, чем обезьяна о симфонии».

В 1923 г. Льюис получил степень бакалавра, а несколькими годами позже – магистра. До 1954 г. преподавал филологические дисциплины.

Вместе со своими друзьями и коллегами Дж. Р.Р.Толкином (автором «Властелина Колец») и Ч.Уильямсом Льюис основал кружок университетских деятелей, называвших себя «Инклингами». Льюис слыл одним из самых образованных людей Оксфорда, при этом он всегда спешил поделиться своими знаниями с друзьями и студентами.

Он писал трактаты, эссе, проповеди, книги-притчи. Широкую известность получили его сказки «Хроники Нарнии», по мотивам которых был снят ряд фильмов. Известна и его научно-фантастическая трилогия: «За пределы безмолвной планеты», «Переландра», «Мерзейшая мощь».

В 1954 г. Льюис перешел на работу в Кембриджский университет, где получил в свое распоряжение кафедру и занял должность профессора; в 1955 г. он стал членом Британской академии наук.

Книги принесли ему всемирную известность.

Все друзья считали Льюиса убежденным холостяком, но он удивил всех, женившись в 1957 г. на американской писательнице Джой Давидман.

Счастливый брак оборвался в 1960 году вместе с жизнью его супруги (она была неизлечимо больна). Что испытал Льюис, можно прочесть в его последней книге: «Горе изнутри».

22 ноября 1963 г. умер и сам Клайв Стейплз Льюис, не дожив неделю до своего 65-летия. Он похоронен на кладбище Свято-Троицкой церкви, Хедингтон, Оксфорд.

«Бог говорит с нами лицом к лицу только тогда, когда у нас есть своё лицо».

 

Молитва

Создатель! Когда говорю с Тобой,
Впустую тратя слова,
Молва называет молитвы мечтой –
Такая идёт молва.

Всё правильно. Только истины всей
Не может понять она.
Внимая истокам души моей,
Достигну сухого дна.

Тогда Ты увидишь: я жив едва!
И придёшь полноводьем рек…
И мёртвые губы прошепчут слова,
Что я сам не сложил бы вовек.

 

После молитв

Встань, немощная плоть, достаточно усилий,
Господь Всемилостив – и нас уже простили…
И куклой плоть встаёт, и тенью плоть идёт,
Как простыни, бела, и холодна, как лёд…
Разденься медленно, свет выключи устало,
Почувствуй в тишине, как полночь просияла.
Луг выровнен дождём, пустой стакан помыт,
Одежда сложена, и хоть чиста на вид,
Теперь совсем не та – затёрлась, побледнела:
От грязи мы её стираем то и дело!
Плоть, пусть попозже к нам тепло твоё придёт,
Застынь, бессильная, отведай горьких вод,
И смертью насладись – ведь жизнь вернётся скоро,
А с ней привычный дух унынья и раздора…

 

Рождество

Среди волов – я глупый, словно вол, –
Лишь в постоянном росте смысл обрёл.
Ведь с глупостью масштабы соразмеря,
Приходит сила зверя.

Среди ослов – я, как они, упрям:
Где сено есть – спасенье вижу там,
Мечтая научиться в полной мере
Упорным быть, как звери.

Среди овец – блуждаю, как овца! –
Увижу в яслях своего Творца
И тихо промычу Ему о вере, –
Невинный, словно звери!..

 

Прелюдия к Космосу:
Эпиталама

Итак, вы выросли, о люди…
И вам решительность дана!
Вы копите в каком-то зуде
Своих деяний семена,
Круша сопротивленье – чтобы
Их бросить вглубь космической утробы!

Вы о свершениях мечтали…
И вот, всему наперекор,
Игла из воронёной стали
Уткнулась в девственный простор.
Её воздвигли, всем во благо,
Премудрость, воля, щедрость и отвага.

Вы скоро, похотливо-зрелы,
Извергните потоки струй,
Несущих войны и расстрелы,
Рак, сифилис и поцелуй
Иуды… Здесь и Торквемада
И сами вы – как продолженье ряда.

А после… Будете ль вы рады?
Конечно! Ибо повод есть:
Сломав уверенно преграды,
Вы явите – такая честь! –
Меж звёзд, на внеземной арене
Позор и глупость сотен поколений!

 

Сонет

Библия нам говорит, что свирепого Сеннахирима
Выгнали ангелы… «Мыши! – так утверждал Геродот. –
Столько укусов за ночь – это, знаете, невыносимо.
Хватка ослабла его – точно оттепель скушала лёд!»

Ангелы Света призвали – это готов утверждать я! –
Маленьких семь челюстей – и они потрудились не зря!
С тайною помощью ангелов выгнали малые братья
Гордых собой ассирийцев и их с бородою царя.

Разве чужой так поступит? Всесилье Своё умаляя,
Нежность явил Он, не гром – это ли жест чужака?
Здесь пребывал Он, покуда звучала молитва простая.
Двинув могучей рукой, мирозданье подправил слегка.

В долготерпенье Своём – нас, детей недостойных, любя –
Он приближается к нам, ослабляя, смиряя Себя!

 

А смысл?
(Против слишком большого числа сочинителей научной фантастики)

Так для чего нас увели
За сто парсеков от земли,
Воздвигнув (главное размер?)
Империи меж звёздных сфер,
Где отыскать нам суждено
Всем надоевшее давно –
Чем примитивней, тем верней:
Любовь, шпионы и злодей –
Такое б рассказать могли
Любые уголки земли?

Зачем я должен бросить дом,
Оставить мир, где мы живём,
Пройти сквозь тысячи ворот,
Где Неземное увлечёт
Мечтами, страха посильней,
Пронзительной красой своей,
И тайной, где – я сердцем знал! –
Лежит начало всех начал,
Что, кажется, прочёл насквозь –
Оно же мимо пронеслось?

 

Руины

Я рад – простая мысль! – что знать тебя пришлось.
Я сроду не имел святой, высокой цели.
Но жду – я, эгоист, самовлюблён насквозь –
Чтоб ты и Бог меня преобразить сумели.

Забвенье и успех – души моей состав,
Я идол сам себе. Подобно попугаю,
Тираду о любви торжественно начав,
Отвешу пару фраз – и тут же умолкаю.

Ты столько лет была мостом меж двух времён,
Однажды у него разрушилась основа…
Гигант над пропастью в руины обращён,
Отрезан путь назад – и я изгнанник снова.

Благословенна ты – и груда тех камней:
Всего, что я имел, такая боль ценней.

 

Метеорит

Среди холмов метеорит
Лежит, огромный, мхом застелен…
Ветрами смят, дождём залит,
Он гладок стал на вид и зелен.

Земля легко сокрыть смогла
След звёздной копоти и сажи,
Устроив лунного посла
Деталью в девственном пейзаже.

Не странно то, что мы нашли
В земных объятьях камень пленный –
Ведь каждый элемент Земли
Пришёл к нам из глубин Вселенной.

Мир небом был века назад…
Из солнца части все отлиты?
Звезды ль неведомой распад
Толкнул их к нам с другой орбиты?

И капли Рая, пав сюда,
Выходит, притаились где-то…
И всюду – он сокрыт всегда –
След давний радости и света!

 

 

Вильям Генри Дэйвис

(1871 – 1940)

Супер-Бродяга

Уильям Генри Дэйвис – поэт и писатель из Уэльса. Несмотря на то что значительную часть своей жизни Дэйвис бродяжничал по Великобритании и США, он смог стать одним из самых популярных поэтов своего времени.

Дэвис родился в 3 июля 1871 году в Ньюпорте, Уэльс, рядом с оживлённым портом. У него был старший брат, Фрэнсис Гомер Боз, который немного отставал в развитии, а в 1874 году на свет появилась младшая сестра Дейвиса Матильда.

В ноябре 1874 года, когда Вильяму было всего три года, его отец умер. В следующем году его мать Мэри Энн Дэвис повторно вышла замуж и стала миссис Джозеф Хилл. Она решила поручить уход за тремя детьми родителям её бывшего мужа, Френсису и Лидии Дэйвис, которым принадлежала находившаяся неподалёку гостиница «Церковный Дом». Дед Дэйвиса, Франциск Боз Дэйвис, родом из Корнуолла, был капитаном дальнего плавания. Дэйвис был в родстве со знаменитым британским актёром сэром Генри Ирвингом.

Бабушка Вильяма принадлежала к деноминации баптистов и была более строгой и религиозной, чем её муж.

В 1883 году будущий поэт перешёл в Александрийскую дорожную школу, и в следующем же году был арестован как член банды из пяти одноклассников по обвинению в краже сумки. Ему присудили двенадцать ударов розгами.

В 1885 году, в возрасте 14 лет, Дэвис написал своё первое стихотворение под названием «Смерть».

Он посещал школу до 14 лет, и вынужден был её оставить, чтобы ухаживать за умирающим дедушкой. После смерти деда он стал обучаться ремеслу создания рамок для картин и фотографий, одновременно продолжая обучение в вечерней школе. В возрасте 22 лет, с небольшим наследством, он сел на корабль, идущий в Нью-Йорк, и провёл следующие шесть лет поездным бродягой, избороздив всю территорию Соединённых Штатов и Канады, поддерживая себя случайными подработками и попрошайничеством.

Появлялся он и в Англии – в этот период он пересёк Атлантику по крайней мере семь раз, подрабатывая на судах, перевозивших крупный рогатый скот.

Поворотный момент в жизни Дэйвиса наступил, когда после недели бродяжничества по Лондону он прочитал в газете заметку о несметных богатствах, которые приносит искателям Клондайк. Он тут же отправился в путь, чтобы сколотить состояние в Канаде.

Пытаясь в компании с другим бродягой, Трёхпалым Джеком, на ходу прыгнуть в грузовой поезд на станции Ренфрю, Онтарио, 20 марта 1899 года, он потерял равновесие, и его правая нога была раздавлена колёсами поезда. Впоследствии ногу пришлось ампутировать ниже колена, и он после этого всю жизнь носил деревянный протез. Биографы Дэвиса сходятся во мнении, что значение этого трагического события огромно, что именно потеря ноги привела Дэйвиса к тому, что он стал профессиональным поэтом – хотя сам Дэйвис не считал эту историю краеугольным моментом своей будущей поэтической карьеры, и был не согласен, что она так много значила для него, как для поэта, говоря прежде всего о том, что из-за трагического происшествия он стал беспомощным калекой.

Так или иначе, после потери ноги Дэйвис вернулся в Уэльс, а затем поселился в Лондоне, где посвятил всё своё свободное время поэзии.

Он жил в крайне стеснённых условиях, лишённый каких-либо удобств в приютах и ночлежках, в том числе в приюте Армии Спасения, известном как «Ковчег», где остальные бродяги относились к нему с крайним пренебрежением. Опасаясь насмешек и оскорблений, он часто забивался в угол и притворялся спящим, чтобы незаметно, в мыслях, сочинять свои стихи – и только потом он записывал их на бумаге. В какой-то момент он занял деньги, чтобы напечатать стихи на отдельных листах бумаги, и пытался продавать их, переходя «от двери к двери» на улицах Лондона. Когда это предприятие не удалось, он вернулся к себе в ночлежку и в порыве ярости сжёг в огне всё напечатанное.

Однако через какое-то время он всё-таки решил повторить попытку.

В 1905 году он снова собрал немного денег и издал за свой счёт свою первую книгу, «Разрушитель душ».

Чтобы скопить деньги, Дэвис должен был отказаться от своего пособия и жить без крова в течение шести месяцев (с первым проектом книги, спрятанным в кармане) просто для того, чтобы сохранить заем денежных средств со своего наследства.

На этот раз он сумел продать 60 экземпляров из 200 напечатанных.

Книга осталась незамеченной и читателями, и критикой.

Впрочем, один экземпляр книги был послан журналисту Артуру Эдкоку, писавшему для Daily Mail. Артур высоко оценил книгу, выкупил посланный экземпляр, и попросил Дейвиса о встрече.

Позже Артур писал: «В книге были и грубости, и даже нескладности – и в то же время я нашёл в ней самые свежие и самые волшебные стихи, которые только можно найти в современных книгах».

Артур Эдкок стал первооткрывателем Вильяма Генри Дэйвиса.

При содействии Артура в 1907 году вышло первое отредактированное издание книги. Затем она была переиздана в 1908 и 1910 годах.

Затем наступила слава. Книги Дейвиса издавались и переиздавались, его стихи печатались в сборниках, представлявших лучших поэтов, писавших на английском языке, рядом со стихами Шекспира и Мильтона.

Помимо стихов поэт Вильям Генри Дейвис написал две автобиографии – «Супер-Бродяга» (1908 год) и «Юная Эмма» (написана в 1924, опубликована в 1980 году) и четыре романа, среди которых «Настоящий путешественник» (1912) и «Приключения Джонни Уокера, бродяги» (1926).

Поэт умер в 1940 году в возрасте 69 лет, после тяжёлой и продолжительной болезни.

Тематика его творчества – жизненные невзгоды, человечность и природа, заметки о своих похождениях и об интересных людях, встреченных в дороге.

Его творчеству характерны сопереживание и сострадание «всем труждающимся и обременённым», любовь к ближнему, вера в высшую справедливость, презрительное отношение к благам мира сего, понимание суетности и недолговечности земной жизни.

Дэвис удостоился почётной докторской степени от университета Уэльса, в его честь установлена мемориальная плита в гостинице «Церковный Дом» в городе Ньюпорт, Уэльс.

Подборка его бумаг и рукописей хранится в Национальной библиотеке Уэльса.

«Не важно, где находится тело – разум может обитать, где угодно».

«Самые прекрасные, самые счастливые дни те, когда мечты превращают время в вечность».

 

Сходство

Я посмотрел на облака,
Что утром плыли в вышине…
А овцы на лугу паслись –
И тайну их открыли мне.

Спокойны овцы и горды,
И смотрят как бы свысока –
Их образ в небе голубом
Нарисовали облака.

Я ввысь смотрел, смотрел на луг,
И сходство лишь являлось мне.
И я не ведал, что милей,
Отара здесь иль в вышине.

 

Праздность

Что жизнь, когда средь суеты
Повременить не в силах ты?
Не потеряться меж берёз,
Беспечней став коров и коз.
Не видишь ты, где, скрыт травой,
Бельчонок прячет ужин свой.
Как небо звёздное ручьи –
Но мысли далеко твои.
Ни Красота тебе не впрок,
Ни лёгкий танец стройных ног –
Природы-девы чудный вид
Улыбкою не вдохновит.
Ты умер, коль средь суеты
Повременить не в силах ты…

 

Спящие

В тот день на берег я пришёл,
В предутренний, промозглый мрак,
Ещё не пели петухи,
Не доносился лай собак,
И не успели отсчитать
Часы Вестминстерские пять.

В тот день на берег я пришёл,
Где, кутаясь во все подряд,
Сто нищих женщин и мужчин
Под ветром леденящим спят.
Для них работы нет, одна
Им смерть до срока суждена.

Проехал поезд в темноте –
скользнули по воде огни…
В вагоне двадцать человек,
Угрюмы и бледны они.
Трудяг усталых груда тел –
Кто спал, кто в полусне сидел.

Вагонов десять пронеслось,
Гробов горящих длинный ряд,
И в каждом двадцать мертвецов –
Их для работы оживят.
В труде с темна и дотемна
Им смерть до срока суждена…

 

Надменные черви

Что ждёт нас, если мы добры и милы?
Окоченевший труп на дне могилы.

Прекрасны вы… Но что приобрели?
Как все, простой наряд, покров земли.

А пенье? Болтовня о всяком вздоре?
Вздохнёшь разок – и хрип раздастся вскоре.

А что мечты? Больших идей полёт?
Надменный червь без лишних слов сожрёт.

 

Деньги

Я счастлив, если разорён,
И горько мне, когда богат, –
Фальшивые друзья ко мне
Бегут и в дверь весь день стучат.
Я как малыш: коль в доме гроб,
В дуду не дуй, будь мил и тих!..
Я не рискну сказать лжецам
Всё то, что думаю о них.
Я видел много бедняков –
Сияли добрые сердца!
Хоть жёны пчёлами жужжат
Об их труде, что без конца.
Смеётся бедный, хмур богач…
Я знаю – истина проста:
Про богачей забудет мир,
И сгинет в прошлом нищета…
Тщету богатства доказав,
Ушли фальшивые друзья.
Когда я нищ, друзей чуток –
Но только с ними счастлив я.

 

Зимородок

Окрасом дивным одарив,
Явила радуга тебя.
А радуге родитель – дождь…
В тебе он! Ты живёшь, любя
Деревьев грустный разговор,
И ласковый покой озёр.
Лети к павлинам в яркий сад,
С тобой подружатся они,
Среди газонов и оград
Окраской радужной блесни.
На ветку сядь, расправь крыла –
Чтоб знать тобой горда была!..
Тебе и слава ни к чему,
И роскошь быстро надоест…
Как ты, люблю я тишину
Зелёных и безлюдных мест.
Озёр покой в глуши лесной
И вздох деревьев надо мной.

 

Примечание:
Дмитрий Якубов род. в 1972 г. в Ленинграде (Санкт-Петербург). В 1997 г. получил режиссёрский диплом. Переехал из Санкт-Петербурга в Чикаго в 2002 г. С 2005 по 2007 гг. выпускал журнал на русском языке «Информационное окно». Постоянный автор интернет-ресурсов «Век перевода», «45-ая параллель», журнала «Плавучий мост».