Стоявший между человечеством и концом света

Стоявший между человечеством и концом света

(к столетию Рэя Брэдбери)

Вниз! Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио. Коса взлетала и опускалась, как безумная. И задымили печи Бельзена и Бухенвальда. Коса пела, вся в малиновой росе. И вырастали грибы, извергая слепящие солнца на пески Невады, Хиросиму, Бикини…

Рэй Брэдбери. Рассказ «Коса»

 

На фоне событий 2020-го — года високосного, пандемийного — практически незамеченным прошел юбилей Брэдбери, выдающегося писателя ХХ века, повлиявшего на массовое сознание, возможно, как никто другой.

Рэй Дуглас Брэдбери (22.08.1920–05.06.2012) был не просто писателем-фантастом. Это человек, заложивший в литературе целый пласт, родоначальник «жанра на стыке жанров» — сплава научной фантастики, хоррора и философской мистики. Кто из моих сверстников, бывших советских школьников, не зачитывался «Марсианскими хрониками» и не плакал втихаря, посмотрев гнетуще страшный мультфильм «Будет ласковый дождь»? Да, пусть наше поколение Х и предшествующее ему поколение «бэби-бумеров» выросли без Гарри Поттера и Нарнии — зато мы читали Брэдбери и знали, что наша планета очень хрупкая и что мы должны ее сберечь.

Рэй Брэдбери почти век прожил на земле (умер на девяносто втором году), а создал столько произведений, что хватило бы на несколько писательских жизней. Будучи крайне ранимым и впечатлительным, он заставлял читателей холодеть от ужаса — не чтобы пощекотать нервы, а чтобы предостеречь. В «Марсианских хрониках», помимо лирических описаний золотистых холмов и «смуглых и золотоглазых» обитателей чуждой планеты, звучит тревожная нотка предупреждения: стоит ли нам соваться на другие планеты? И это в эпоху, когда все мечтали о космических путешествиях и освоении землянами близлежащих и отдаленных уголков Вселенной, когда целая армия фантастов только об этом и писала.

Не нужно, ненавязчиво говорит (намекает скорее) Рэй Брэдбери. Оставим в покое другие планеты. Если там и есть разумные существа, они не будут нам рады. Сидите дома!

Сам писатель был домоседом. Женился раз и навсегда, на своей единственной, родивший ему четырех дочек. Никогда не летал самолетами. Ненавидел автомобили, которые «уносят жизни». Высшего образования так и не получил. И компьютер не освоил — до самой смерти печатал на машинке. На интернет плевал: письма — это «старомодно», для общения с друзьями и издателями есть телефон.

Какой ретроград, какой отсталый человек, подумают некоторые.

Какой удивительный, живой человек. Он был абсолютно убежден, что нет ничего важнее книг («451 градус по Фаренгейту»), что любовь не имеет возрастных и временных преград («Вино из одуванчиков»), что можно пожертвовать целой Вечностью ради единственного счастливого дня твоей жизни («Смерть и дева»)…

Брэдбери был эстетом и мудрецом. Возвратись он сейчас — наверняка ужаснулся бы, увидев, как все сидят, уткнувшись в смартфоны. Вот одно — одиночество, вот он — конец света!

Впрочем, и конец света у Брэдбери имеет лирическую, философскую окраску.

«— А интересно, что все станут делать сейчас, вечером, в ближайшие часы.

Пойдут в кино, послушают радио, посмотрят телевизор, уложат детишек спать и сами лягут — все, как всегда.

Пожалуй, этим можно гордиться — что все, как всегда». (Рассказ «Завтра конец света»).

Это может произойти потому, что мы надоели, утверждает писатель. Трудно с ним не согласиться.

Столетие Брэдбери — что символично, неспроста ведь прабабка писателя была салемской ведьмой — ознаменовалось пандемией, охватившей целый мир. А вдруг именно несчастье, объединившее детей планеты, заставит людей что-то пересмотреть и переосмыслить — как Рэй Брэдбери побуждал своих читателей всерьез задуматься о мироустройстве и о самих себе?

Писатель-мистик, трагик, пессимист, философ, предрекавший конец света и пытавшийся спасти от него человечество. По крайней мере, отсрочивший апокалипсис.

Надолго ли? Неизвестно. Но все теперь зависит от нас.