Свет за окном

Свет за окном

Стихи

* * *

когда у тебя умирает кто-то родной

дедушка или кошка

то надолго примерно на год

они вселяются в разные вещи

в лампу синего света

в стон воды из-под крана

и оттуда тебе говорят оттуда

достают из тебя по частям всю память

а потом уходят уже навечно

 

* * *

я завела себе зиму в окне

где-то в конце января

книгу в руках тишину на стене

свет из окна фонаря

снег из окна-фонаря и покой

плед и кота-крокота

я посадила на свой пароход

зимнюю смерть коротать

зимнюю смерть коротать в неземном

плаванье сквозь снегопад

я посадила зерно я зерно

я уже до потолка

я уже до потолка и во мне

свет из окна-фонаря

где-то в конце января и в окне

где-то в конце фонаря

 

* * *

там капает вода вывязывая шнур

дрожащего стекла стекающего света

и женщина во тьме нагая от кутюр

разводит в очаге дыхание и лето

в ее ресницах след цветущих фонарей

она легко поет и ничего не плачет

я чувствую рассвет и прямо у дверей

рожаю первый луч он девочка и мальчик

ты чувствуешь рассвет как будто в глубине

молочное свеченье и еще на коже

и пахнет молоком и снегом и ко мне

подходит жизнь и мы похожи мы похожи

 

* * *

Меня никто не пишет по ночам,

и я пылюсь и как бы исчезаю,

но иногда меня пронзает мышь,

что я свободна, и такой веселый

не то чтобы большой, но огонек

во мне немного вспыхивает, что ли.

И я тогда сажусь на край окна

(воображаемого, я пока в порядке)

и начинаю всех сама писать,

неточными словами попадая

то в бровь, то в глаз, а избранным — в уста,

но устаю и засыпаю. Там же

они внезапно чувствуют себя

свободными от ниточек небесных,

садятся, так вот свешивают ноги

в ночное небо и кого-то пишут.

 

* * *

спят завербованные вербы залепленные снегом липы

заклеенные клены дремлют дремучие деревья знают

одно под снегом спать приятно

под снегом обалденно спать

и если глупая сорока их сон их сорок тысяч братьев

тревожит неразумным клювом и если умная сова

когтями поскребет их ветки

они ха-ха продолжат спать

одно под снегом спать приятно окно под снегом незаметно

в окно уже почти не видно не слышно запахов почти

а снег идет идет уютно

идет идет уютно снег

 

* * *

Прощение приходит из любви

и радости, из обернись и смейся,

из света за окном, привычки вить

гнездо и шляпу, облако и месяц.

Прищурившись, поглядывая в дым

весеннего распева клювокрылых,

как, боже мой, весь мир сейчас любим,

беги и обнимай, целуй и прыгай.

Звени, звени, распахивай, трамвай,

врывайся цветом, запахами, солнцем,

она тебя простила, так и знай,

смотри, смеется.