Три кита, три героя, три урагана. Битов. Горбовский. Соснора

Три кита, три героя, три урагана. Битов. Горбовский. Соснора

Признаюсь: выбирая название для новой небольшой рубрики, коллектив редакции долго не раздумывал. «Три кита современной петербургской словесности» — только так, и никак по-другому.

Андрей Георгиевич Битов, Глеб Яковлевич Горбовский, Виктор Александрович Соснора. Три мощных человека, три ярчайших мироздания, три зычных голоса (несмотря на то, что один из них на каком-то этапе жизни практически потерял голос), три самобытных языка. Созидатели литературы нового времени, настолько далекие друг от друга, что большинство поклонников одного из них — любого — как правило, двух других либо не выносят, либо попросту не понимают.

Почему же такие разные люди — один прозаик и два поэта — творившие русскую литературу, оказались вместе в таком тесном соседстве — не только под одной обложкой, но и в одной рубрике, словно «трое в лодке»?

Потому лишь, что уход каждого из них оставил огромную брешь в культурном мире, в душах читателей, и что ушли они все как-то ошеломляюще быстро, друг за дружкой, за короткий промежуток?

Андрей Битов — 3 декабря 2018-го, Глеб Горбовский — 26 февраля 2019-го, а Виктор Соснора — 14 июля 2019-го.

Да, неужели существует нечто настолько универсальное, что могло бы сроднить Андрея Битова, постмодерниста и новатора в советской и постсоветской прозе, Глеба Горбовского, писавшего «народные» стихи, наполненные простором и кажущейся простотой, автора «Фонариков…» и задиристой песенки «У павильона…», и Виктора Соснору, поэта с фантастическим диапазоном, от напевной былинности до галопирующего футуризма, изъяснявшегося потоком мощнейших образов, которые уже вне его сознания, в гулком, никому не принадлежащем пространстве будто самостоятельно выстраивались в стихотворения и прозаические поэмы?

Мне кажется, то самое «универсальное» объединяющее начало — не известность, не литературная востребованность, не слава (хотя и славы — пусть непривычной, неудобной, особого рода — каждому из них хватало). Это — единичность каждого из троих в необъятном море писателей, поэтов и прозаиков, среди которых немало и талантливых, и востребованных. Это непохожесть их голосов на прочие голоса. Это особенности выбранного каждым литературного и жизненного пути, зачастую идущего вразрез с проторенными дорогами в литературу…

Иными словами, объединяет их то, что еще при жизни сделало каждого русским классиком. И этого не объяснить рационально.

Что мы видим — и видели, открывая для себя их биографии, слушая интервью с каждым из них, читая ранние и поздние произведения этих творцов литературы? Прежде всего — непокорных, упрямых, неудобных, несговорчивых, неуживчивых людей. Не то героев, не то антигероев.

И — они были бешеными! Три взрывных характера. Три урагана. Их жизни были лихо закрученными сюжетами приключенческих романов, их буквально подкарауливали события, которые выпадают даже не одному человеку из сотни.

Виктор Соснора ребенком оказался на линии фронта — и сделался снайпером, причем не просто равным среди солдат, а лучшим, самым метким!

Глеб Горбовский, мальчишкой находившийся на оккупированной немцами территории, воровал у немцев боеприпасы и устраивал подрывы, а после войны попал в колонию для малолетних преступников, откуда благополучно совершил побег.

Андрея Битова, самого младшего из мэтров-«китов», в молодые годы постоянно обвиняли в участии в каких-то драках, буйствах и чуть ли не поножовщинах (в дружеских компаниях его даже связывали и запирали в шкафу, чтобы веселая попойка не превратилась в кровавое побоище).

Каждого одолевали свои демоны. Был там и алкоголь — причем не в форме элегантных дегустаций, а «до полной гибели всерьез». До горячки, до беспамятства, до кровавых драк, госпитализаций и замерзаний в сугробах. Что тут удивительного? Соснора вообще утверждал, что литературу творить могут только чудовища.

Но были ли они чудовищами? Они были — гении. А «гений — просто по определению — не может учитывать окружающее. Значит, он уже злодей…» (В. Соснора).

Они были великими. И оставили после себя великое наследие, которое будет будоражить читателей еще много десятилетий.