Уроки саамского

Уроки саамского

Стихи

* * *

ты уедешь на запад

а я на восток на ближний

приручать голубей и смирну и

возможно не встретимся даже

где-то на середине

и вспомню как ты говорил

что мои груди как чашечки

мальвы а глаза

 

забуду

кто-то оставил закладкой

цветок цикория на страницах

исхода

 

* * *

крыши для дождя

и стучит с утра

 

туман чтобы не видело

небо

пока мы целуемся и снимаем одежды

и не отличишь где

что это урок рок

пока мы

пока я

пока ты

 

* * *

утром выходя на берег

иду сквозь рощу или

она сквозь меня

мужик спросонья курит пьет кофе

предлагает мне сигарету

этот бы меня понял не то что ты

 

огромный пластмассовый медведь

у мусорных баков и собака бродячая

рассматривает его с интересом

выходной день еще не начался

все спят

на краю утеса паучье гнездо меж

осенних голубых ромашек

если это знак то что же он означает

или все проще как туман

укрывший реку и горы

потерянность и растерянность

на едва угадывающихся берегах енисея

обрываются свистом проходящего поезда

 

* * *

что перышки весенних птиц

в грязи на берегу

следы инонебесного

жития святых

запоздавших к всенощной

 

скошенная трава взывает к жизни

вертикальной

 

лесную дань с нас спрашивает выдра

меж бревен притаившись

 

и голубика черная к утру

 

* * *

и эти воды и это небо

леса рябины

ясень и открытые на закате окна

и из них музыка что играют не знаю

времени нет собирай чемоданы

да не забыть бы взять в дорогу

нет я уже не вспомню

шум самолета газонокосилки смешались в это утро

сорока провожает и стрижи

да белый бог в обличии вороны

 

* * *

та лестница к морю не вела

открывалась горчайшей полынью

и лопухами

сине-сиреневыми чернилами

грецкими орехами домами

и стеной глухой больничной

 

с козами всегда сложно

они неразумны жаловался пастух

 

о слушай

она у меня коза делился ты и пастух

кивал а море оно здесь и не здесь

 

на кладбище миндаль

 

море пружинило не шумело

спокойное внизу

 

как та змея в руках

женщины

на вокзале

утром

когда приехали

 

уроки саамского

1.

у саами (почти у всех) голубые глаза

у тебя тоже могли бы быть глаза саами

вздох

если бы столько не плакала

застиранное небо балтики

застало меня врасплох

такое низкое что вот-вот упадет

всем на голову

несколько туч мордашками уткнувшихся в землю

как олени в ягель

ветер долгие и короткие гласные

едва коснувшись трав

Ничто

пристально вглядывающееся в меня

ранним утром

на краю волн

но я пока не готова к взаимности

 

2.

ее стон из глубин потерянных земель

вечно влажных от весенней капели

 

почему никогда не вздыхаешь

или не по кому

 

наши мужчины понимают только стон женщины

им слова ни к чему

просто вздыхай каждый раз проходя мимо

 

и я вздохнула и он отвернулся к морю

 

* * *

смотрю как ходишь по комнатам

как собираешь вещи

как не уходишь

 

без губ

как целоваться без губ без рук как обниматься без рук

как камень камню я промолчу тебе

не уходи

 

* * *

когда мы расстанемся я думала

по меньшей мере случится землетрясение

а ничего не было

просто я плакала а ты уезжал

на берегу я махала тебе какой-то футболкой белой

чтобы ты увидел с парома

но ты не увидел

невозможно было увидеть

на следующий день я это проверила

и ветер чуть не снес меня с палубы в море

оттуда виден и дом и собор и точка

возможно это сосна ни запятых ни тире ни линий

одна лишь точка октябрьская ягода можжевеловая

 

* * *

утром пройдя по комнате

взор охватил заколку для волос

булавку кольцо сердолик

потом подойдя к окну

горы

 

как умирание весной доступно взгляду

мой сердолик мой зверь

степной океанический прошу

не надо

только не этой весной

 

* * *

на камне том я не сидела

а болела

лучами солнца волной речной

и ангелом мирской воды

 

чужая изгородь у дома

вся зацвела рябиной черной

 

как неживая

открылась дверь

 

в квадрате белом

ведро колодец и сестра

 

стрекозиными крыльями астры

стеклышки на ветру

 

бьют в дождь

 

я уже здесь

я никуда не уйду

 

* * *

в конце путешествия спишь

холодный дом напоминает о зиме

под тяжестью одеял (будто под снегом)

травой пригнувшейся

зрачок еще запоминает небо

полоски туч и линию берега с деревьями

в квадрате окна

 

* * *

и виноградники вернулись

октябрьским вечером

 

и западный ветер уже не ласкает

все это в прошлом

мне снится журавль

белый как остров дальний

на что я надеюсь