Журнальный мир

В книгу «Век такой, какой напишешь» вошла избранная публицистика Валерия Георгиевича Попова — писателя любимого, заслуженного, отмеченного… Начиналось все с колонок, написанных для журнала STORY и «Литературной газеты». Читатели всякий раз с удовольствием встречали живые, смешные истории мастера прозы, слепленные из житейской мудрости, трогательной откровенности и «фирменной» поповской иронии. И вот набралось таких историй на большую книгу (и даже не одну).

«Век такой, какой напишешь», — утверждает писатель. Напишешь чернуху, создашь мир злобный, мрачный, несправедливый — и сам потом будешь жить в этом мире, вместе с несчастными читателями, попавшимися на удочку «модной» тенденции очернять все вокруг. Да, жизнь не всегда красива и справедлива, и даже по улицам прекрасного Петербурга бродят не только милейшие люди, но и алкаши, тунеядцы, жулики, — но ведь написать об этом можно по-разному. Можно, например, с превосходной иронией, сделав неказистый мир чуточку лучше, — по крайней мере, рассмешив и порадовав всех, кто вынужден в нем жить.

Сборник делится на несколько частей. Писатель трогательно, с любовью рассказывает о своем детстве в разделе «Бабушкин сундук», возвращаясь к тем же ностальгическим, даже изумленным ноткам в части «Царь природы», посвященной его любимым Петербургу и Комарово, морозным зимам и летним радостям этих мест.

Впрочем, Попов не был бы Поповым, если бы не начал свой сборник разделом «Эпоха без названия». Мы живем в век абсурда: в эпоху улиц и переулков с уродливыми названиями, свадеб а ля реалити-шоу, «бедных богатых» и заполонивших мир гаджетов, которые, подобно барону Терчу, укравшему у ребенка смех, похитили у нас живое общение. Это кажется смешным и диким Валерию Попову, «запоздалому шестидесятнику», как он себя называет. Его сарказм не имеет ничего общего с нравоучениями вроде: «А вот мы в ваши годы…». Писатель просто от души веселится, предлагая и нам порадоваться фантастичности и бредовости эпохи.

Название раздела «Между Сциллой и Харибдой» передает мировосприятие человека, жизнь которого проходила между Сциллой социализма и Харибдой капитализма. Лейтмотивом «как хорошо мы плохо жили» пронизаны воспоминания Попова о литературных встречах, столкновениях с «карательными структурами» и первых упоительных загранпоездках. Кто виноват в крушении советской власти — не сама ли советская власть, то есть недалекие люди, ее официально представлявшие? — задается вопросом писатель.

Наконец, прошмыгнувший между Сциллой и Харибдой и уцелевший, бывший советский человек стоит, задрав голову, перед громадиной нового «светлого будущего» (часть «Вавилонская башня»). Мы получили свободу — но так ли она упоительна? Да, теперь можно печатать все — но на какие шиши? Капитализм, как оказалось, не очень-то жалует бесполезное «некоммерческое» искусство. Да и западные друзья, обожавшие советских писателей-диссидентов, с крушением СССР потеряли к ним интерес. Но жизнь продолжается, и писатель вступает в новую реальность с тем же интересом, с каким в детстве исследовал мир.

В разделе «Пропуск в рай» автор анализирует судьбы замечательных людей. Это Зощенко, Гумилев, Лихачев, Киров, Фрейндлих… Какой охват — и с каким уважением мастер иронии пишет о каждом!

А финальный раздел «Вольные мысли» заставит улыбнуться поповским шуткам, напомнив о том, что книгу лучше заканчивать на веселой ноте.