Возвращение Андрея Платонова

Возвращение Андрея Платонова

Стоит признать: на фоне «Чевенгура», «Котлована», «Сокровенного человека» и других эпохальных довоенных повестей замечательного русского писателя Андрея Платонова (1899–1951 гг.) его военные рассказы и очерки немного теряются. Они находятся как бы в тени других произведений мастера. Более того, их особенно рьяно критиковали современники. Так, небезызвестный прозаик А. Чаковский писал:

«Если на произведениях Платонова довоенного периода лежит печать дарования, хотя и скорбного и заблуждающегося, то военные рассказы и очерки (о событиях, которые требовали от писателя горячего сердца, высоких гражданских чувств) свидетельствуют о бессилии писателя. И это вполне естественно, ибо война способствовала укреплению чувств и качеств, которые советские военачальники и солдаты, и весь народ обрели в мирной жизни. Их мужество, патриотизм, ясность ума — все это корнями уходило в социалистическую действительность… Платонов смог, в подавляющем большинстве случаев, дать лишь внешнюю характеристику, действие без раскрытия его сложного содержания. Иногда он тянет своих героев Отечественной войны в мир выдуманных им чувств и отношений».

Разбирая рассказ Платонова «Одухотворенные люди», Чаковский жестко поучал писателя:

«…Подвиг возникал из единства прекрасной жизни и прекрасной человеческой души. А что пишет Платонов? — "Смерть всегда уничтожает то, что лишь однажды существует, чего не было никогда и не повторится вовеки веков". Ведь это крайний индивидуализм, признание неповторимости, отрыв человека от того общества, которое его воспитало. Герои Платонова останавливают своими телами танки, только внешне повторяют легендарный подвиг. У платоновских героев не могло оказаться внутренних сил для осознанного самопожертвования. В оценке сложно отделить литературный образ от его прототипа — действительного героя, так велико обаяние этого подвига, но мы ясно ощущаем, что гибель героев Платонова — апофеоз смерти».

По большому счету, Чаковский выразил едва ли не общее «официальное мнение» о рассказах Андрея Платонова, написанных им в 1941–1945 гг., возможно, предрекая их дальнейшую горькую судьбу — известно, что одного из самых великих прозаиков двадцатого века упорно не печатали в послевоенные годы. И даже исполненные патриотизма «Божье дерево», «Дед солдат» и «Иван Великий» не могли найти дорогу к читателю: их старались забыть, вычеркнуть из народной памяти…

А ведь с самого начала страшной войны до ее последнего дня Андрей Платонов не выпускал из рук пера, создав целый цикл уникальных очерков и рассказов, ибо так, как он писал, так, как он рассматривал мир, не мог писать и рассматривать больше никто, и в этом состоит неповторимость автора.

Уже в конце июля 1941 года Платонов находится на Ленинградском фронте, фиксируя в своих записных книжках бомбардировку Тихвина, страдания беженцев, ужасы сражений. Первые свои военные рассказы он пишет в Москве и Уфе, куда эвакуируется вместе с семьей. Затем, в апреле 1942-го, писателя вызывают в Москву, и он сразу отправляется на Западный фронт. Характеристики, выданные Платонову Военной комиссией ССП, говорят:

«В дни Отечественной войны А. Платонов проявил себя как настоящий писатель-патриот… может быть смело причислен к наиболее талантливым своеобразным советским писателям», «Платонов — мастер большого дарования, мастер коротких новелл», «Он один из пятерки-шестерки лучших советских писателей».

В марте 1943 года Андрей Платонов — специальный военный корреспондент главной армейской газеты «Красная звезда». Ему присвоено звание капитана административной службы. Почти все время он находится в разъездах, часто посещает фронт. Жене Платонов пишет:

«Наши бойцы действуют изумительно. Велик, добр и отважен наш народ!», «Я старательно вникаю в войну, вижу много людей, целый день занят, много хожу (десятки километров иногда).», «Дела мои в литературе начали складываться пока что блестяще. На днях буду напечатаны мои рассказы в «Красной Звезде»…», «Я видел тут огромные бои, многое пережил, много видел прекрасного в наших солдатах, многое понял, чего прежде не понимал!»

С мая 1943 года писатель постоянно на войне. Платонов посещает части Центрального, Западного, Украинского, Белорусского фронтов, является свидетелем грандиозной Курской битвы, вместе с войсками форсирует Днепр, принимает участие в освобождении Украины и Белоруссии.

В июле 1944 года прозаик заболевает чахоткой и, вынужденно покинув армию, уезжает в тыл, в Москву. Но, несмотря на туберкулез, еще несколько раз приезжает на передовую, не расставаясь со своими записными книжками.

Платонов плодотворно работал в столице. Его рассказы, ставшие легендарными, несмотря на присущий многим произведениям того времени явно выраженный патриотический пафос, имеют свой характер. Им присущи особенный платоновский смысл, особая глубина, которая всегда отличала работы этого несомненного гения. «Оборону Семидворья», «Маленького солдата», «Взыскание погибших» объединяют оригинальный язык, который невозможно спутать с другим языком, общая боль за погибших и радость обязательной грядущей победы. Несомненен оптимизм Платонова, при всей суровости повествования…

Тем не менее Андрей Платонов, как и прежде, «под колпаком» органов. За ним пристально продолжает следить НКВД, о настроениях писателя докладывают агенты. Настроения эти выражены в горьких, но искренних словах самого Платонова:

«Советская власть отняла у меня сына — советская власть упорно хотела многие годы отнять у меня и звание писателя. Но моего творчества никто от меня не отнимет. Они и теперь-то печатают меня, скрипя зубами… Я со своих позиций не сойду никуда и никогда. Все думают, что я против коммунистов. Нет, я против тех, кто губит нашу страну. Кто хочет затоптать наше русское, дорогое моему сердцу. А сердце мое болит! Ах, как болит!.. Мое сердце разрывается от горя, крови и человеческих страданий. Я много напишу. Война меня многому научила».

Платонов действительно много написал в то время, но если в начале войны его печатали, то ближе к концу войны уже неохотно брали платоновские рассказы в газеты и журналы. Все чаще рецензенты и редакторы вспоминали литературное прошлое Платонова, опасаясь удивительно жизненной, горькой и правдивой платоновской прозы.

Большие проблемы возникли у автора с напечатанием сборников: их несправедливо критикуют (смотри того же А. Чаковского), в них упорно ищут некую замаскированную червоточину, некий антисоветизм. Платонов настолько выбивается из ряда пишущих о войне известных советских мэтров (Симонов, Оренбург, Леонов, Шолохов), он настолько непохож, оригинален, самобытен, что это вызывает отторжение, неприятие, желание некоторых «правильных коммунистов от литературы» побольнее «лягнуть» и без того беззащитного больного человека.

Но и те, кто с симпатией относятся к творчеству Платонова, не признают его упрямого следования духовным началам. Так, неприемлемой для прозаика Г. Шторма «является мысль автора о том, что русский солдат одолевает врага исключительно силой своего терпения и страдания». Другой критик (Л. Субоцкий) пишет:

«…тема страдания дана так, что может вызвать лишь спазму плача, отчаяния, а не простую мужественную и благородную жажду уничтожить причину человеческих страданий».

В 1945 году еще один оппонент писателя Резник отмечал:

«…за внешними реалистическими признаками не сразу уловлено противоборство с методом социалистического реализма. А оно несомненно. Для А. Платонова основное в жизни связано не с социальным движением, а с механизмом природы (в человеке — с биологией). Вот почему психология героев многих рассказов меньше всего связана с общественной жизнью и в основном подчиняется зову земли, примирению с неизбывным, вечным, биологическим круговоротом. Отсюда болезненный пессимизм его рассказов».

Особое неприятие рецензентов вызвал рассказ «Возвращение». Судьба советского офицера, решившего бросить свою семью, но в последний момент отказавшегося от этой затеи, выписана с удивительным мастерством. Платонов, хотел он того или нет, показал всю трагедию и нищету послевоенной жизни страны. Представленная читателю без «купюр» и недомолвок трагедия не на шутку возмутила власть предержащих. На «Возвращение» обрушилась самая ожесточенная критика.

Уже в конце 40-х годов все присылаемые Платоновым рассказы либо возвращаются автору, либо, никому не нужные, пылятся на полках издательств и редакций толстых литературных журналов. О Платонове-патриоте, корреспонденте «Красной звезды», создавшем уникальные, удивительные свидетельства духовного народного подвига, с такой любовью и нежностью рассказавшем о простом солдате, забывают. Платоновских щемящих, хватающих за душу повествований, саг о войне как будто никогда не существовало…

Возвращение состоялось совсем недавно. В печати, теперь уже российской, наконец-то появляются «Дед-солдат», «Одухотворенные люди», «Добрая корова» и другие произведения Андрея Платонова.