Журнальный мир

Когда писатель Гранин спросил у петербургского ученого Лихачева: «Какой главный итог вашей деятельности?», тот ответил: «Возвращение семи веков русской литературы».

Вся древнерусская литература была, разумеется, религиозной — а какой она еще могла быть? И возвращать эту литературу в советские времена, когда с религией боролись, было нелегко. Один чинуша поставил Лихачеву удивительное требование: «Показывать святых не как в писании, а как все было в действительности!»

Лихачев, однако, с его спокойной и мудрой улыбкой, все преодолел.

Его усилия по сохранению древней культуры — огромны, ибо «древнерусская культура» оказалась не только противной начальству, но тягостной и для облегченного сознания «культурной толпы». Оперы Бородина «Князь Игорь» многим людям вполне хватало для того, чтобы считать себя знающими Древнюю Русь… а Лихачев звал их куда-то дальше. Но дальше им идти было лень, и однажды Лихачеву предложили: «А что, если вам, с вашим авторитетом, обратиться к церкви — чтобы богослужение велось не на древнерусском, а на современном языке? Это ведь облегчение для всех!» «Еще бы не облегчение! — ответил Лихачев. — Отбросить семь веков нашей истории!»

Однако свои работы о древнерусской литературе Лихачев писал доступным, хотя вовсе не упрощенным языком. Они рассчитаны на обычного интеллигентного читателя. В его работах всегда есть что-то интригующее, неожиданное — научные книги редко бывают столь увлекательны.

В его «Заметках об истоках искусства» Лихачев ставит вопросы первоначальные — как и от чего возникли древняя литература, древняя культура? Ответы он дает очень конкретные — и в то же время несколько неожиданные.

От чего возникла древняя культура, древняя литература? Лихачев отвечает: «От боязни! От боязни пространства, боязни бесконечности ставили на высоких местах церкви, как опору сознания, как утешение: Бог, духовность присутствуют на этой бесконечной равнине, она уже очеловечена, не пуста! Долгие протяжные песни возникали для того же — чтобы одолевать бесконечное окружающее пространство, осваивать его. Для того же и колокольный звон: соединять воедино людей, тоскующих в одиночестве. Для преодоления страха смерти и безвестности — насыпали над могилами курганы, чтобы они были долго: курганы разрушить труднее всего. Если курган срыть, убрать — такой же курган из этой же земли возникнет рядом. Искусство возникает для того, чтобы «нестрашным изображением» всего, что происходит с людьми, увести их от страха».

Уже тогда, как лучшая защита от ужаса, появляется юмор, попытка унизить, а значит, победить врага смехом. Перед битвой 1118 года с польским королем Болеславом появляется насмешливое обращение к нему: «….прободем трескою (щепою) брюхо твое толстое!»

Продолжение — и развитие этой традиции — знаменитая картина Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

Искусство создает свои стройные модели вместо хаоса, что помогает освоить все, даже горе. Искусство не уничтожает горе, но отменяет хаос, гармонизирует все — в том числе и беду. «И вместе с тем, — считает Лихачев, — понятия хаоса, ужаса бесконечного, отменять нельзя: мир становится мертвым и плоским. Иногда, когда хаос, ужас жизни, пытаются забыть — надо напомнить о хаосе. Этим занимались как и древние, так и самые новейшие направления искусства».

Лихачев приводит пример Пикассо, который «снова впускает первобытный ужас в искусство», чтобы прекратить слишком привившееся в салонном искусстве сладенькое, неубедительное нивелирование хаоса… Искусство призвано бороться с хаосом… путем совершенного изображения хаоса. Задача искусства — вовсе не покой, а «упорядоченное беспокойство». Всякое «обнаружение хаоса» есть в какой-то мере внесение в него упорядоченности. Среди великих творцов встречаются пророки, прорицающие картины будущего ужаса, а значит — предостерегающие, спасающие человечество».

«Тайные враги искусства», как называет их Лихачев, стремятся закрыть свои глаза и глаза других на беспокоящее искусство, наводят свой «поверхностный порядок», становятся критиками и искусствоведами.

Дольше всего, по мнению Лихачева, держалось средневековое искусство, поскольку оно отражало не реальность, а «высокие устои», вечные и нетленные.

В книге «Очерки по философии художественного творчества» Лихачев рассматривает важную проблему — соотношение истины и мифа.

«Миф — это ложь? — спрашивает Лихачев. — Но ведь и истину трудно определить, это понятие весьма субъективное. Она появляется только из чьих-то конкретных уст, и всегда искажается страстью говорящего, попыткой притянуть ее к чему-то актуальному для доказательства своей правоты. И поскольку истин множество, и единственную не избрать — их заменил миф, стройный и убедительный, в котором изображена наиболее совершенная картина мира. Без систематизирования, без мифологизации не может быть воспринята данность. Хотя и мифы тоже могут быть субъективны. Есть несколько вполне убедительных и даже совершенных, но абсолютно несхожих мифов о Достоевском. Есть Достоевский Леонтьева и Достоевский Мережковского, Бахтина. Миф — удобство в обращении со сложной данностью. Миф упрощает мир».

«С эпохами, — утверждает Лихачев, — стиль мифа меняется в связи с потребностями общества. Стиль должен обновляться, чтобы будоражить мысль человечества, готовить и объяснять новую эпоху».

Стили — романтизм, реализм возникают сами, и лишь потом ученые формулируют их, определяют их законы… И когда законы нового стиля определены и объяснены — стиль умирает. В его недрах уже зародился новый стиль, но его рождение каждый раз требует особых усилий, особой талантливости и даже гениальности.

«Этим объясняется, — пишет Лихачев, — почему наиболее выдающиеся творцы обычно возникают на стыке стилей. Шекспир принадлежит барокко и классицизму, Пушкин — романтизму и реализму, Гоголь — романтизму и натурализму. Последним двум течениям принадлежит и Достоевский. Растрелли строил в стиле барокко с элементами рококо. Новый стиль создается на свободном материале хаоса. Простой, усложняясь, становится декоративно-сложным, обрывается, и снова возникает простой».

Соотношение творения и творца оказывается отнюдь не однозначным, в разные эпохи «вес» того и другого меняется. В древнерусских летописях автор не ценится (хотя мастерство его несомненно): события происходят как бы сами собой, что придает им достоверности.

В дальнейшем развитии литературного процесса Лихачев отмечает две противоречивые тенденции: рост личностного начала, индивидуальных моментов, чувство собственности (особенно с XVI века) — и все увеличивающийся разрыв автора и его творения — и это делается специально.

В литературе Нового времени — с XVII века — автор стремится создать как бы самостоятельно существующее произведение, как бы чужое, не его. Эта тенденция развивается в XVIII веке. Это — век театра (то есть действий, диктуемых персонажами, а не автором). Это — век пародий, автор которых будто бы «пасует» перед великим первоисточником, и лишь отмечает в нем некоторые недостатки, достойные насмешки. Это век авантюрных повестей, будто бы найденных в «старинном сундучке», не имеющих ни малейшего отношения к автору, лишь опубликовавшему рукопись. Большинство напечатанных книг этого века — якобы найденные записки, не роман, а просто связка случайно обнаруженных писем.

Все это, несомненно, делалось для большей убедительности: автор ничего не выдумывал, а лишь представил чью-то жизнь, как она происходила на самом деле.

Хитрость эта долго бытовала в литературе, порой становясь весьма изощренной. Замечательный русский писатель Лесков не только выдавал свои рассказы за чужие, услышанные или найденные «в тумбочке» — он давал к ним свои комментарии нарочито нелепые, неверные, словно убеждая читателя, что события — подлинные, а их публикатор — лицо случайное, не имеющее никакого отношения к их созданию: вон какую чушь несет, ничего даже не понял в происходящем… о каком авторстве может идти речь?

Лихачев замечательно подметил и описал всю сложность отношений между автором и его творением — что полезно не только авторам всех эпох, но и ученым, и взыскательному читателю.

В своих трудах Лихачев разобрал и весьма важную проблему взаимодействия соседних культур. Агрессивно ли их общение — или плодотворно? Мы знаем и те, и другие случаи. Лихачев словно уже предвидел проблемы, которые возникнут на границах культур. Он определяет два типа границ между культурами. «Если граница сохраняется как зона общения, — пишет он, — она обычно и зона творчества, зона формирования и обогащения культур».

Такие границы некоторые из нас еще помнят. Потери их переживались трагически. Помню, я написал статью: «Русскому языку шел акцент». Как приятно было вдруг шутливо — и ни для кого не обидно — перейти на акцент соседнего дружеского народа: «Эт-то ошень тороко!», или: «Паслюшай, дарагой!» Кроме любви к соседу, чувства уюта ничего другого здесь не было.

Настали времена, когда любая шутка опасна. Русский язык, ставший вдруг в некоторых странах «языком агрессора», страдает и гибнет. Лихачев предвидел такую ситуацию, и обозначил все четко. Он писал: «Если граница — зона разобщения, она консервирует культуру, омертвляет ее, придает ей жесткие и упрощенные формы».

Главная научная заслуга Лихачева — в возвращении нам семи веков древнерусской литературы. И до него многие блестящие ученые занимались древней Русью, но картина, созданная им, наиболее полная и убедительная.

В своей книге «Великое наследие: классические произведения литературы Древней Руси» Лихачев страстно убеждает нас (а также своих многочисленных оппонентов): русской литературе без малого тысяча лет! Она старше английской, французской, немецкой! Начало ее относится ко второй половине X века, и возникла она с появлением христианства, учреждением церкви, необходимостью проповедничества, требующего письменности и литературы. Одним из питающих ее источников был фольклор, существовавший и раньше. Письменность пришла из Византии, тогдашней столицы христианства, от Кирилла и Мефодия, через южнославянское влияние, в основном через Болгарию (не случайно Лихачев столько внимания уделял болгарским рукописям). Итак — письменность пришла на Русь из Болгарии, от переведенных там византийских рукописей. Культура речи, философский язык возник вместе с первыми церквями, первыми службами, с переводом и освоением Библии.

К тому времени, когда Лихачев начал «открывать» нам великую древнерусскую литературу, уже была знаменита архитектура древнерусских церквей, славилась иконопись — а главным источником познания древнерусской литературы для большинства из нас была опера Бородина «Князь Игорь», с ее весьма упрощенным переложением «Слова о полку Игореве». Лихачев «отмыл» для нас великую древнерусскую литературу, как гигантскую запыленную фреску. До него древнерусская литература считалась лишь достоянием пыльных архивов и источником скучных диссертаций. Лихачев показал нам: литература первична, а все другие искусства произошли от нее.

Основа литературы, по Лихачеву — «героическое». К примеру — знаменитая, одна из древнейших, Ипатьевская летопись 1111 года говорит о походе Мономаха на Дон, когда слава Мономаха дошла до Рима.

Лихачев показал нам, «ленивым и нелюбопытным», величие жизни, величие человека далеких веков. Его существование, его сознание было значительно выше, чем сейчас. Не случайно даже в могилу его клали головой на запад, чтобы он лицом встречал солнце, участвовал в великих явлениях природы. Лихачев приводит древний «Апокриф об Адаме», где говорится: «мысли — от облаков, дыхание — от ветра».

Однако главное содержание древнерусской литературы — мировая история. Словно с огромной высоты мы видим движение людских масс. Герои древнерусских летописей — конкретные лица, проявившие и прославившие себя в истории: Борис и Глеб, Александр Невский, Дмитрий Донской, Сергий Радонежский.

Русская история не предстает «затерянным островом», она вписана в мировую, их события взаимосвязаны. Несомненно — первоисточником знаний о мировой истории служили переводы с греческого, а так же и другие источники, отраженные и многократно переработанные в летописях.

«История о жизни и погублении Бориса и Глеба» предваряется и определяется ходом всей мировой истории.

«Повесть о Горе-Злосчастии», о пьянице и игроке, дошедшем до последних ступеней падения, начинается с Адама и Евы.

В летописях отражены главные события тех веков: битвы с половцами, смена князей, отнюдь не всегда бескровная, завоевание Константинополя турками, присоединение княжеств к Москве.

Лихачев отмечает в «летописных сводах» мифологизированность, повторяемость, присущую жанру мифа. Александр Невский выходит с малой дружиной против бесчисленного войска захватчиков  — и врагов побивает ангел, спустившийся с небес.

Точно так же, в другой летописи, побеждает князь Довмонт. То есть, отмечает Лихачев, в древнерусской литературе, особенно героический, наблюдается стремление вовсе не к созданию живого портрета, а скорее — к канонизированию, к созданию образа великого воина, с божьей помощью побивающего врагов.

Наиболее полно и ярко, как отмечает Лихачев, в летописях отражены две самых главных для Руси исторических эпохи — время Владимира Красное Солнышко, время принятия христианства (XI век) и сражения с половцами. И вторая эпоха — XVI- XVII век, драматическая история независимости Новгорода.

Лихачев отмечает чрезвычайно пышное «кружево слов» на этих старинных, но сохранившихся листах, многозначительность, некоторую зашифрованность, таинственность. Безымянные авторы то и дело приводят образчики мировой мудрости, побуждают восхищаться ею. Величие содержания подчеркивается и великолепием издания, роскошью оформления не только обложек, но и страниц.

Однако, в те далекие века возникают и другие — не государственные, а скорее народные жанры — «Повесть о Дракуле» и «Хождение за три моря Афанасия Никитина».

Интересно повторяющееся в разных летописях сказание «Герасим и лев» — о святом Герасиме, к которому шли дикие животные, а лев даже лег на его могилу и охранял ее. Возвышенная и в то же время трогательная история, чрезвычайно в те времена популярная, судя по повторяемости ее в разных «летописных сводах».

Наряду с торжественностью, государственностью древнерусских книг, Лихачев отмечает и проникновение в них жанров глумления, скоморошества: живая душа народа пробивается через каноны. Прежде всего, тут выделяются «Моления Даниила Заточника» о проходимце, который глумится над святостью и благополучием, своими неприличными шутками преступает все запреты. Возникает тема нестандартной личности, индивидуальности, выбивающейся из канонов.

Сюда же можно отнести и «Повесть о Горе-Злосчастии», герой которой проиграл в кости все, что мог, пал чрезвычайно низко, и даже не раскаивается. Самое удивительное, что и столь «низкие» жанры отнюдь не преследовались, и неоднократно переписывались, наряду с каноническими, и столь же тщательно издавались. Это говорит о необычной свободе древнерусской литературы — видно, и в «свободных жанрах» видели смысл. Даже Иван Грозный в своих сочинениях любил надевать на себя маску «юродивого», великого грешника.

Одно из главных творений древнерусской литературы, подробно изученное, прокомментированное и в 1950 году изданное Лихачевым — «Повесть временных лет», о начале русской земли и народа, о становлении русского государства, о его победах и поражениях.

История в «Повести временных лет» изложена со времен всемирного потопа, от Ноя и его детей — Сима, Хама и Яфета, от которых произошли все люди — западные, восточные, южные племена. Из повести следует, что славяне (словене) жили по Дунаю. Расселение — и разделение их на отдельные ветви шло под напором волохов (академик Шахматов считает, что так летописец называет западных франков). Ляхи расселились вдоль Вислы, поляне — по Днепру, дреговичи — на Двине, древляне — в лесах около Ильменя, где и возник потом Новгород. Основателями Киева названы поляне Кий и Хорив.

Однако общее понятие «славяне» сохраняется. В «Повести» говорится, что славянам платили дань другие народы: чудь, неря, весь, мурома, черемисы, мордва, печора, ямь, литва, зимигола, корсь, наров, либь. Говорится о столкновениях южных славян (полян) с половцами, о вражде их с хазарами: сначала хазары угнетали славян, потом славяне победили хазар и обложили их данью.

Много и подробно говорится о княжеских раздорах — как, например, Ярослав победил Святополка и Болеслава, о ссоре Владимира и Рогнеды, когда малолетний сын Изяслав вступился за мать с мечом в руках.

Но главное, определяющее содержание «Повести» — походы русских князей в центр Европы, на богатейший и могущественный Константинополь. Знакомый нам по школе (благодаря Пушкину) «вещий Олег» предстает тут перед нами во всей красе: он поставил свои корабли на колеса, на парусах подошел к Константинополю с суши, где не было укреплений — и великий город пал перед ним. Миф о гибели его от коня — тоже из этой летописи.

«Повесть временных лет» — галерея портретов русских князей. Здесь и знаменитые пиры князя Владимира, где «множество от мяс, скота и зверины». Тут и отважный Святослав, прославившийся на все времена восклицанием «Иду на вы!» Этот же Святослав, захватив город, не обратив внимания на дары побежденных, богатства и яства, взял в руки лишь захваченное оружие, чем поверг горожан в ужас.

В «Повести» указаны точные даты самых важных событий, княжеских правлений и их походов:

898-й — год назван годом обретения славянской письменности, созданной Кириллом и Мефодием;

907-й — год похода князя Олега и договор с греками;

911-й — год появление кометы, вызвавшей самые различные толкования, появление нового текста договора Олега с греками и смерть Олега от коня.

«Повесть», безусловно, важнейший источник для изучения древней истории и литературы, «поле боя» множества талантливых ученых, своими разными, порой противоречивыми толкованиями «Повести» сделавшими себе научное имя.

Достоверность изложения тех событий уже не раз обсуждалась самыми именитыми историками и филологами. Академик Обнорский исследовал текст приведенного в «Повести» договора Олега с греками в 911 году и счел перевод его неискусным, во многом противоречивым и непонятным.

Академик Шахматов, предшественник Лихачева в изучении древнерусской литературы, считал, что договора 907 года вообще не существовало, и он скомпилирован задним числом на основе договора 911 года по какой-то политической необходимости.

Расплетать невероятные хитросплетения «Повести временных лет», объяснять причины различных нестыковок — давнее любимое занятие филологов и историков. И Лихачев внес в эту работу значительный, если не главный, вклад.

В «Повести временных лет» называются даты призвания варягов — 859 и 862 год. Само слово Русь автор считается варяжским — так называлось одно и варяжских племен. Почему же среди скандинавских племен во время создания «Повести» не оказалось такого племени? Да потому, утверждает автор «Повести», что все это скандинавское племя переселилось к нам, и в Скандинавии из этого племени никого не осталось. Воля автора проявляется все настойчивей: для подтверждения своей теории он даже вставляет «Русь» в более древние хроники и перечисления варяжских племен, где раньше такого слова не было. Чем же объясняется такая настойчивость автора? Политическим заказом?

«Вот именно!» — утверждает Лихачев, и убедительно доказывает это в своем исследовании «Повести временных лет», объясняя все странности, нестыковки и натяжки, обнаруженные им в тексте, «государственным заказом», вызванным политической необходимостью.

По Лихачеву, задача «Повести временных лет» такова. Византия, принесшая на Русь христианство, со временем стала тяготить излишним диктатом удалых русских князей, и им приходилось проводить свою политику весьма хитро: не теряя «религиозного покровителя», но и отстаивая самостоятельность. Когда Византия в очередной раз прислала в Киев своего митрополита, князь Ярослав в противовес ему канонизировал, ввел в ранг святых Ольгу, а также братьев Бориса и Глеба. Братья приняли мученическую смерть от руки своего старшего брата Святополка — и культ Бориса и Глеба стал усиленно насаждаться на Руси, вытесняя византийское влияние.

В конце концов, на трон духовной власти взошел Илларион, первый русский митрополит в Киеве. Однако, почувствовав силу, он не только перестал подчиняться Византии по линии духовной, но и принялся влезать в политику… и вот уже церковь начала распоряжаться княжескими делами. Игумен Феодосий проклял Святослава и устраивал молебны за Изяслава, его старшего брата. Когда, наконец, наступило примирение князя с монастырем, оно оказалось весьма полезным для обеих сторон. На радостях Святослав подарил землю на берегу Днепра для Успенского собора Киевско-Печерского монастыря, и монастырь, расширив свои владения и влияние, превратился в самый влиятельный центр православия на Руси.

Чрезвычайно важен образ автора «Повести временных лет». Очевидно, она создавалась не одно десятилетие, в ней собраны и «подогнаны под заказ» значительно более древние летописи. Рука автора, его воля явно прослеживается в «Повести». Так кто же он? Изучая этот вопрос, Лихачев вступает в спор с одним из главных авторитетов древнерусской истории, академиком Д. Приселковым. Тот, будучи непререкаемым мировым знатоком древнерусской литературы, называет возможными авторами (составителями) «Повести временных лет» двух великих летописцев: Иллариона (автора замечательного «Закона о благодати») и Нестора. Некоторые исследователи даже отождествляют их, считая, что под двумя именами скрывается один автор.

Лихачев уверенно считает автором «Повести временных лет» Нестора, отрицая возможное авторство Иллариона. Иллиарион писал намного раньше, во времена противоборства княжеской власти и духовенства. «Повесть временных лет» написана уже абсолютно «в государственном русле», с прославлением великой и могучей княжеской власти. Поэтому автором «повести» может быть только один великий летописец — Нестор, писавший уже во времена полного согласия духовных и светских властей. Присутствие четкого «государственного заказа», «княжьей воли» Лихачев доказывает тонкими (хотя для некоторых специалистов спорными) аргументами. И в его талантливом изложении все аргументы выглядят убедительно. Лихачев потому и оказывался не раз победителем в филологических спорах, что писал ярче, эмоциональней других, его мозг быстрее находил нужные аргументы и цитаты. На примере Нестора он замечательно показал, как сила и талант могут влиять на историю, создавать мифы, нужные в данный момент, и притом — убедительные.

Влияние Византии, столь благотворное прежде, с развитием сильной княжеской власти кажется уже гнетом.

Нестор блистательно выводит происхождение России и ее правящих князей от варягов. А Византия, вроде, и не имеет к нам прямого отношения! Блистательный политический ход. С происхождением князей от варягов, от Рюрика сразу решается и другой щекотливый вопрос: где корни? В далекой Скандинавии! Иначе — пришлось бы исследовать корни князей в местной почве, и наверняка у большинства из них выявилось бы происхождение самое простое, а так — далекий Рюрик их пращур! Таинственно и значительно. Таким образом, гениальный Нестор, ответивший сразу на два острейших вопроса, подарил князьям безупречное, хотя и несколько таинственное, происхождение — и подвинул Русь от «руководящей» Византии к Скандинавии.

В «Повести временных лет» сообщается о Труворе, варяжском предке русских князей в Изборске, о варяге Рюрике, правившем в Новгороде в давние времена, о правлении в белозерских вотчинах варяга Синеуса. Нестор объявляет этих варягов родоначальниками всех русских князей.

Лихачев в своей книге четко показывает нестыковки этого мифа и объясняет необходимость его возникновения в ту пору. Нестор уверенно — но без достаточных оснований — называет всех этих трех варягов родными братьями (для того, что провести столь нужную идею «братства» всех русских князей).

Лихачев защищал кандидатскую диссертацию на тему «Новгородские летописные своды XII века», и поэтому вполне веско заявляет, что новгородские летописные своды имеют антиваряжскую направленность (для новгородцев эти соседи были весьма некстати), и ни о каком варяжском княжении в «сводах» не говорится.

Лихачев подвергает сомнению весьма популярную (и по сей день!) идею варяжского происхождения русского дворянства, считая ее лишь гениальной выдумкой автора. С этой красивой легендой многие не хотят расстаться и сейчас. А может, они и правы? В филологии — как и в литературе — порой все решает талант пишущего. Главная научная победа Лихачева — конечно, не над Нестором, — тот сделал свое дело блестяще, направил историю «в нужное русло», его уже никак не «преспоришь». Тут важнее победа Лихачева над прежними неоспоримыми авторитетами филологии, создание своей теории и своего имени. Увы, это не проходит безболезненно. Новое имя, новая теория часто воздвигаются на чьих-то «костях». Только со стороны филология кажется тихой, пыльной наукой — на самом деле там кипят страсти, и бескровным это дело назвать нельзя: победа одного означает поражение другого, порой — с риском потери авторитета и даже доброго имени. Такую «филологическую трагедию» Лихачеву предстоит в скором времени испытать и самому. Но не с «Повестью временных лет» — тут особо «кровопролитных» филологических боев не случилось (хотя большинство ученых придерживаются «варяжской версии»).

Главная задача Нестора состояла в апологетике православия, в демонстрации ее спасительной силы. Нестор, в числе прочих источников, использует, «Корсунскую легенду» — о князе Владимире, давшем Руси православие. «Корсунская легенда», на первый взгляд, ужасна: в ней говорится о том, как Владимир обесчестил дочь корсунского князя на глазах у родителей, потом убил и родителей, потом был врагами ослеплен, но после крещения — прозрел, не только буквально, но и духовно. Нестор считает, видимо, что «Корсунская легенда» — отнюдь не хула, а хвала: именно только так, показывая ужас и тьму дохристианской жизни, можно доказать необходимость и живительную силу православия. Главная идея Нестора величественна и необходима молодому государству: последний из призванных к христианству, русский народ должен стать первым в историческом процессе!

Лихачев, споря с Нестором, указывая реальные причины его «исторических фантазий», тем не менее, восхищается его талантом и «государственным умом», приводит нам примеры замечательной художественности, порой взятых из фольклора или других летописей.

Замечательно живописно, хоть и жестоко изображено сожжение Ольгой города Коростеня с помощью горящих птиц.

В духе лукавых народных баек — история о белгородцах, которые наполнили свои колодцы киселем и убедили осаждавших их город печенегов, что сама земля их кормит, поэтому осада бесполезна — и печенеги ушли.

Если бы не труды Лихачева — гениальные творения древнерусской литературы не были бы доступны широкому читателю, а остались бы лишь «полем битвы» узкого круга специалистов.

Читая Лихачева, мы познаем те времена. Время нашей жизни, нашего сознания продлеваются на семь веков — в древность. Без Лихачева бы мы туда не пришли.

Гроб с нетленными мощами Нестора хранится в пещерах Киевско-Печерского (от слова «пещеры») монастыря, где можно увидеть в полутьме тесной галереи то руку, то лик великих старцев, чудесным образом сохранившихся.

Другое великое творение древности, которое приблизил к нам Лихачев — сочинения князя Владимира Мономаха, известные под названием «Поучения».

Если в «Повести временных лет» потрясают масштабные исторические картины, то здесь мы встречаем удивительно ощутимый портрет конкретного человека того времени, с абсолютно индивидуальными, неожиданными и даже поразительными свойствами. «Поучения» созданы в конце XI — в начале XII веков, и изумляет психологическая точность, доступная русской литературе уже тогда.

Рукопись эта дошла до нас случайно, в составе так называемой Лаврентьевской рукописи, в единственном списке. Рукопись эта могла сгореть вместе со списком «Слова о полку Игореве» в московском пожаре 1812 года в собрании рукописей графа Мусина-Пушкина, знаменитого собирателя древностей. Если бы это рукопись сгорела, как «Слово о полку Игореве», то и ее существование и древнее происхождение оспаривалось бы, как и в случае со «Словом» — настолько многие детали изложения изумляют, кажутся современными и невероятными для тех далеких веков. И хотя рукопись существует — бытует много легенд о ее «не подлинности», о создании ее в XVIII веке, с целью поддержки власти царей, которым как бы передает поучения сам Владимир Мономах! Ведь именно знаменитая «Шапка Мономаха», хранящаяся в сокровищнице Кремля, со времен Мономаха и до сих пор считается символом власти.

Сам жанр рукописи скептики считают абсолютно нетипичными для XI-XII века. Однако — Лаврентьевская рукопись — и это уже научно доказано — один из самых древних и, безусловно, подлинных «списков», дошедших до нас. И в нем содержится само «Поучение», а так же жизнеописание Мономаха и его письмо князю Олегу Святославовичу (Гориславичу, как его называли за горе братоубийственных войн).

Письмо это, в изложении Лихачева, сохранившего максимально возможное приближение к оригиналу, производит сильнейшее впечатление: тут потрясает не великая история, а живая жизнь, полная чувств, удивительный — и абсолютно неожиданный — образ Мономаха.

Предыстория такова.

В 1096 году под стенами Мурома в битве с войсками Олега был убит сын Мономаха — Изяслав. Старший сын Мономаха, Мстислав, послал Олегу письмо с требованием отступить от Суздаля и Мурома, предлагая за это помирить Олега и Мономаха.

Владимир Мономах был женат на дочери последнего англосаксонского короля Гаральда — Гите. Гаральд погиб в битве с норманнами в битве при Гастингсе в 1066 году. Таким образом, Мстислав был королевской англосаксонской крови, и по роду — Гаральд.

Академик М. П. Алексеев, работающий одновременно с Лихачевым в Пушкинском Доме, написал капитальный труд: «Англосаксонская параллель к “Поучению” Мономаха».

Ответив отказом на предложение Мстислава, свирепый и коварный Олег был разбит Мстиславом и бежал за пределы Руси. Мстислав пытался его удержать и обратился к Мономаху с просьбой написать Олегу и помириться с ним. (Убитый Изяслав был крестным сыном Олега — таков был ужас междоусобной вражды!) И Мономах в своем письме — прощает и даже утешает Олега: «Жизнь в руках божьих — виноватых нет!» Пишет фразу, смысл который прост, но неожиданен в его устах: «Что удивительного в том, что муж убит на войне?» Просит отпустить сноху — молодую вдову Изяслава.

Пожалуй, это первое в истории столь откровенное проявление душевных мук и христианского прощения.

Конечно, тут был и политический расчет — Мономах начал проповедовать мысль о том, что феодальное дробление не означает вражды. При нем был введен обряд крестоцелования, что означало клятву в отказе от вражды.

Мономах поддержал и создание «Повести временных лет», и религиозный культ Бориса и Глеба, и идею варяжского происхождения князей — все, что вело к единению Руси и победе над половцами.

Второе сочинение Владимира Мономаха, «Поучения», возникло так. К нему пришли послы его братьев с предложением выступить против Ростиславовичей и выгнать их. Владимир для начала открыл Псалтырь и нашел в нем утешение, обратив его к своим братьям, а потом к детям и всем, кто его услышит. В «Поучении» Мономах учит и военному искусству, и управлению землей, и призывает братьев отложить их обиды, не предавать крестного целования, довольствоваться своим уделом, не доверять наемным тиунам и воеводам, напоминает христианские заповеди: «Малое — лучше богатств», «Не уклоняться учить увлекающихся властью», а также — «птицы находят свое место». Обращается он и к торговцам с призывом: «Напойте и накормите!»

Знаменательно и происхождение его жизнеописания. После семилетнего сражения Владимир Мономах не захотел продолжения кровопролития и отдал Олегу Чернигов, его вотчину, а сам переехал в Переяславль. «И выйдохом на святого Бориса день из Чернигова», как говорится в его «Жизнеописании». Общий тон его — задушевный, много цитат, примиряющих высказываний отцов церкви, князя Василия Великого, есть и псалмы Царя Давида.

Сочинения Владимира Мономаха, по мысли Лихачева — первые проявления русской христианской души, этики, мудрости, особенно важные потому, что исходят из уст правящего князя, и, значит, определяют устои жизни той поры. Благодаря Лихачеву мы узнаем, что древнерусская литература — это вовсе не собрание пыльных рукописей, интересных лишь дряхлым монахам да профессорам, это — увлекательное чтение, в котором содержится, кстати, все то, что привлекает читателя и сейчас.

Одна из лучших книг Лихачева — «Поэтика древнерусской литературы», изданная в 1967 году, и в 1969 году удостоенная Государственной премии — вызвала большой интерес не только «древников», но и всего общества. Лихачев наглядно показал, что древние сочинения — гениальны, не уступают современным, а превосходят их. Один из самых знаменитых читателей Лихачева, Олег Басилашвили, в своих воспоминаниях рассказывает, что «Поэтика» Лихачева сразу стала дефицитной в книжных магазинах, за ней охотились, книголюбы ее выменивали, причем за одну «Поэтику» давали три «Королевы Марго»! Случай небывалый. Успех книги был определен и безусловной политической смелостью автора. Хрущев как раз объявил тогда «антирелигиозную семилетку». Религия должна была исчезнуть отовсюду. И вдруг — эта книга о древнерусских летописях, в основе своей — религиозных. Такое мог позволить себе только Лихачев! Растет не только его научный — политический вес! Он становится фигурой, к которой прикованы взгляды общества. В своей «Поэтике» он показывает замечательную духовность, художественность древнерусских сочинений — и люди невольно сравнивают это богатство с убожеством и нелепостью хрущевских речей. Лихачев, вроде бы, тогда не занимался вплотную политикой — но стал одной из самых заметных политических фигур.

Еще одним замечательным «древним бестселлером», открытым для нас Лихачевым, была «Повесть о Петре и Февронии Муромских». Оказывается, все читательские соблазны, безотказно действующие и сейчас, были освоены еще в древнерусской литературе. «Соблазненная и покинутая», после испытаний нашедшая свое счастье, козни злых сил, благородное самопожертвование, чудесное спасение, затем смерть влюбленных в один день — все это, столь заманчивое для читателя, в «Повести о Петре и Февронии Муромских» уже есть.

Повесть содержит два весьма причудливых, увлекательных сюжета: «О змее-соблазнителе» и «О мудрой деве».

Первый сюжет тесно переплетен со вторым. Начинается повесть с того, что к жене благоверного князя Павла летает змей-насильник, принимающий образ самого Павла. Жена его мистическим образом узнает способ убить змея — «от петрова плеча, от агрикова меча».

Князь Петр, брат Павла, понимает, что речь идет о нем, и мужественно берет на себя это опасное дело. Остается найти «агриков меч». И Петр находит его во время своей поездки для уединенной молитвы — в загородном храме, в алтаре между «керамидами», то есть керамическими плитками, закрывающими погребение.

Встретив змея в образе Павла, и убедившись, что это змей, Петр убивает его. Кровь змея попадает на его кожу, и кожа покрывается струпьями, князь превращается в подобие мумии. Болезнь эта неизлечима.

И тут появляется простая дева Феврония, олицетворение народной мудрости, таланта, мистической силы.

Используя все свои чудесные знания, Феврония изготавливает снадобье и начинает лечить Петра. Поначалу Петр не хочет жениться на простой, кроткой девушке, но постепенно, познавая ее чистую душу, ту благодать, что исходит от нее, влюбляется и женится. Чванливые жены бояр не принимают «простушку» — и тогда Петр и Феврония уединяются, живут простой жизнью, полной счастья и даже чудес. Жерди в их ограде расцветают, а они сами легко разгадывают мысли встречных.

Любовь их трогательна, и помогает выжить, а в конце концов — и в этом главная идея сочинения — по-своему одолевает и смерть.

Почувствовав смерть, они сделали общий гроб. Приняли монашество, но оказались в разных монастырях. Когда Петр стал умирать, послал людей — призвать Февронию: «Умри вместе со мной!»

Феврония в это время праведно несла монашескую службу, вышивала для Храма Богородицы «воздух» (покрывало) для святой чаши, и передала Петру, что сначала должна закончить работу. Петр позвал ее второй раз — и снова она не смогла оставить работу. Такой «троекратный заход», когда главное случается лишь с третьего раза, весьма распространен как в древней литературе, так и в теперешней. В третий раз Петр передал ей: «Уже хочу мереть и не жду тебя!»

Феврония дошила ризу, потом — это описано очень подробно, воткнула иголку, обмотала ниткой, и послала сказать Петру, что готова умереть вместе с ним.

Лихачев в своем исследовании подчеркивает значительность этого «действа» с иголкой и ниткой. Это и символ земных трудов, которые нужно завершить перед кончиной, и потрясающей точности реалистическая деталь. В этом повествовании такая деталь выглядит находкой, прорывом в будущую литературу — поскольку столь реалистические, бытовые детали прежде в летописях не встречались.

Феврония пришла к Петру, и они умерли вместе. Но их положили, как водится, в разные гробы. Однако наутро они оказались в одном гробе. Так их и похоронили. Смерть взяла свое — но любовь восторжествовала над смертью. Таков великий смысл этого замечательного сочинения.

В XV веке в Муроме появился культ Петра и Февронии. На иконах Феврония обычно изображалась ткущей полотно, а перед ней скакал заяц, олицетворяющий ее связь с всемогущими силами природы

В подлиннике, на древнеславянском, немногие в наши дни смогли бы постичь это сочинение. Лихачев, замечательно пересказывая, дарит нам еще один шедевр.

Огромную популярность этого сочинения во все века Лихачев тонко и точно объясняет удивительной интонацией, простотой и беззлобием персонажей, а значит, и автора, а так же простодушным, лишенным какого-либо экстаза подходом к чудесам, которые вплетаются как приметы обычной жизни, выглядят доступными, «домашними».

Многие литературные шедевры, возникшие в разных странах и в разное время, порой таинственно связаны между собой. Лихачев отмечает некоторое «созвучие» «Петра и Февронии» с «Тристаном и Изольдой». Там Тристан превращается в цветущий терновник и спускается к гробу любимой своими корнями.

Лихачев поведал нам, что в древнерусской литературе были не только замечательные тексты, но и гениальные, навсегда отпечатавшиеся в истории, писатели. Одним из них, несомненно, был протопоп Аввакум, величайший писатель XVII века (хотя он сам себя писателем не считал — лишь жил, мучился и записывал.) Конечно, «Житие протопопа Аввакума» было знаменитым и в прошлые века — но нашему веку подарил его Лихачев. Он изучает текст, анализирует и делится мыслями и открытиями.

Аввакум, идеолог старообрядчества, «твердокаменный» блюститель старых канонов, оказывается при этом, самым смелым и свободным писателем XVII века, проникшим во все будущие века. Когда его враг, Никон, пытаясь объединить русское, белорусское и украинское православие, предложил церковную реформу «на греческий манер», где, в частности, предлагалось, сократить время богослужения — Аввакум яростно восстал против этого. А поскольку «тишайший» (он же хитрейший) царь Алексей Михайлович, уверявший Аввакума в своей преданности и поддержке, встал, тем не менее, на сторону «реформатора» Никона — Аввакум и его товарищи оказались в суровой ссылке.

В конце он оказался в Пустозерске, на Севере, на Белом море, где последние пятнадцать лет своей жизни провел в яме, откуда он лишь изредка выбирался. И проявил при этом удивительную силу духа, страдая, но не унывая, ибо уныние есть худший грех. В Пустозерске, в «земляном гробу», он написал свыше шестидесяти челобитных, множество толкований, поучений, посланий, бесед, и главное — великую книгу — «Житие протопопа Аввакума», слава которой простирается по сей день, и которая, без сомнения, входит в «короткий список» лучших книг, созданных человеком.

Старовер Аввакум проповедует небывалую по тем временам свободу: разрешает крестить детей мирянам (поскольку священники на Севере — редкость), разрешает умирающим причащать самого себя. Речь его свободна, красочна, народна. «Невозможно богу солгати!» «Несть на мне ни нитки, токмо крест с гайтаном, да в руках чотки, тем от бесов и боронюся!» Тон его весел и ласков. Он любит уменьшительные названия: «Миленький, мучка, хлебец».

Дух его светел, свою речь он называет «вяканьем», свое писание — «ковыряньем».

Он — что ново для тех времен — дает удивительно точные бытовые картины: «…плачучи, кинулся ко мне в карбас».

Ему и его верному спутнику Досифею отрезали языки, но они выучились говорить обрубками, при этом еще дразнились и потешались. При такой жизни Аввакум даже хвастался — и вроде, был и вправду доволен: «Я веть богат: рыбы и молока много у мня!»

Ирония спасает его: «Давеча был… сын, а топерева батюшко!» Но главное, что вызывает наше сочувствие и любовь — необыкновенно нежная, добрая его душа: «Будьте мудры, как голуби, потому что прячут головы, когда их бьют, просты, как голуби — потеряв гнездо, вьет новое. Попович я, голубятник был!»

Но самым, пожалуй, поучительным — и наиболее часто цитируемым местом «Жития» является эпизод, когда их гонят из одной ссылки в другую, и они с попадьей по очереди падают, обессиленные, и жена спрашивает Аввакума: «Долго ли муки сея, протопоп, будет?»

«До самыя смерти, Марковна, до самыя смерти». «Добро, Петрович, ино еще побредем».

Аввакум был апологетом старой веры, терпел за нее муки и за нее погиб. И при том его образ отпечатался в его «житии» как чрезвычайно обаятельный, веселый, вольный. Аввакум утверждал, что сам человек создает мораль, в своей душе. Аввакум бесстрашно высмеивал слабость царя, церкви, патриарха и епископов, их бездушие и лукавство.

Аввакум предлагает стоическую, но отнюдь не закостенелую мораль: нужно радоваться жизни, и как особый дар бога принимать посланные им страдания. Долг каждого — мучиться до смерти, пока существует на земле грех и неустойчивость в вере. Мученичество — единственное, что избавит человека от страданий совести.

И усвоив это, утверждает Аввакум, можно жить в мире с собой и даже в счастьи. Вот пример настоящей высоты духа! «Житие Аввакума» написано вольно, размашисто, содержит разговоры весьма смелые, и даже обращения к царю абсолютно «на равных»: «Ведь ты, Михалыч, русак!» Кроме того, что Аввакум прописал на все века свою неповторимую личность, в «житии» есть и точные портреты других людей — его жены Марковны, воеводы Пашкова, его сына, казаков…

Аввакум — великий писатель, продвинувший русскую литературу далеко вперед, давший ей живость, гибкость, индивидуальность, удаль и силу духа.

Лихачев показал нам и другого замечательного писателя, жившего еще в XVI веке — Ивана Грозного. О его таланте, — как утверждает (и доказывает) Лихачев, говорит многое. И прежде всего — виртуозное владение речью, используемая с жестокой точностью смена «масок» и интонаций. В его письменном наследии сочетается горькая искренность и шутовство, чувство превосходства — и притворное самоуничижение, которое часто предшествует внезапному и коварному нападению, «вынесению приговора».

Столь мастерское владение словом, объясняет нам Лихачев, требовало, кроме врожденного таланта, еще и серьезного образования. Среди воспитателей «царя-писателя» — лучшие, самые известные литераторы того времени: поп Сильвестр, автор знаменитого «Домостроя», главной книги той поры, утверждающей семейные и государственные устои, а так же — митрополит Макарий, составитель книги «Великие четьи-минеи», сборника самых важных религиозных текстов, необходимого тогда в каждом доме. По указаниям Макария для юного еще Ивана была расписана сюжетами, необходимыми для образования и воспитания, Золотая Палата Кремля.

Честолюбивый Иван поставил перед собой задачу: «В мудрости никем побежден бысть!» Еще в молодые годы он вел прямые, без боярской поддержки, переговоры с послами на их языке. В 1572 году распространял глумливые письма против короля Сигизмунда на немецком языке. Возможно, он писал не сам, а диктовал свои послания писцам — но выбор слов, владение стилем, безусловно, идут от него.

Наиболее известное письменное наследие Ивана Грозного — его письма изменнику князю Курбскому, сбежавшему в Литву в 1564 году.

Первое письмо — пышно, торжественно, скорбно. Автор как бы еще надеется на раскаяние и возвращение беглого князя. Второе написано уже после взятия города Вольмера, где скрывался Курбский. Это письмо уже написано издевательски-глумливо: «Хотел отдохнуть в Вольмере, да и тут Бог нас принес».

«Шедевром» царского шутовства и глумливости можно назвать переписку Грозного с князем Васюткой Грязным, бывшим царским любимцем. Лихачев «препарирует» этот «почтовый роман» очень подробно, демонстрируя виртуозные языковые возможности авторов. Васютка, надо отметить, человек тоже не из последних. Он из ближайшего царского окружения. И считает поэтому возможным разговаривать с царем почти на равных, не стесняться красочных, колоритных выражений, что делает их переписку особенно интересной.

В 1573 году Васютка Грязной, любимец царя, командовал заслоном против крымцев, и когда они окружили его и навалились, легко им не дался: до смерти «перекусал над собою» шесть человек и пятьдесят ранил. Об этом он не без гордости сообщает в письме царю из татарского плена, надеясь в награду за такой героизм на скорую выручку: или выкуп за те деньги, какие попросят захватившие его в плен, или — в обмен на знатного татарского пленника Дивея Мурзу. Грязной сообщает, что в плену признался, что он у Грозного человек «беременный», то есть, на языке того времени — приближенный, любимец. Васютка, видимо, был большой хитрец — рассчитывал, что, узнав об этом, татары сразу же, потирая руки, займутся обменом. А то, не дай бог, в шутку отрубят голову, не зная его настоящей цены.

Но главное «зверство» проявили «свои». От Ивана Грозного пришло письмо изуверское, глумливое. Он не хотел отдавать врагу ни денег, ни пленных. Гораздо легче было ему пожертвовать Васюткой, тем более он и так уже в плену.

«Будет ли прибыток крестьянству от такого обмена? — издевательски спрашивает он. — …Васютка, вернувшись домой, будет лежать по своему увечью, а Дивей Мурза станет воевать!»

Это слегка напоминает жестокое сталинское — «Я маршалов на солдат не меняю!» (когда ему предложили вернуть старшего сына, находящегося в немецком плену, в обмен на маршала Паулюса). Не случайно Сталин обожал Ивана Грозного и даже «вдохновил» режиссера Сергея Эйзенштейна на фильм — шедевр.

Обидевшись на царя, Васютка Грязной пишет Грозному, напоминая: «не у браги увечья добыл, не с печи убился».

Но царь словно любуется своей жестокостью, продолжая изощренные издевательства, как бы изумляясь высокой цене выкупа: «…а доселева такие по 50 рублей бывали!»

Конечно, писатель Иван Грозный весьма жестокий, — и Лихачев подчеркивает это, но признает и другое: по владению языком, его оттенками для достижении своей цели, нужного впечатления и даже воздействия — писателю Ивану Грозному не было равных.

Он бывает и обаятелен, к читателям обращается — «милые мои»! Но чаще всего такая «ласка» бывает лишь маневром для подготовки коварного, изощренного издевательства.

Шедевром литературы — и образцом царского лукавства, притворного смирения — было его письменное обращение к Церковному Собору в 1572 году за разрешением жениться в четвертый раз. Тут использован один из любимых приемов Ивана Грозного — игра в убожество, обращение как бы от имени смиренного монаха Парфения Юродивого. Издевательский тон, который действовал в его письмах страшнее прямых угроз, без труда прослеживается и в этом письме. Грозный, не знающий удержу в своих страстях, «смиренно» называет себя Парфен, что означает — «девственник»!

Разумеется, чрезвычайно важно, что писатель этот был царем — и именно это дало ему смелость писать все, что захочется, разрушать и даже издеваться над принятыми и узаконенными формами письма. Например, он часто использует и пародирует форму челобитной, то есть — государственной формы прошения. Другие бы это сделать побоялись. И лишь царская должность позволила Грозного стать писателем «кусательного стиля», выражать свои эмоции так, как ему хотелось.

Грозный сочинял не только послания «прямого назначения», преследующие какую- либо конкретную цель, чаще всего — ужасную, он писал и на государственные, и на философские темы, размышлял о жизни и об ужасе смерти.

С искренним страхом — и мужеством — написан им «Канон Ангелу Грозному Воеводе», то есть архангелу Михаилу, считавшемуся ангелом смерти. «Страшный воин!» — называет он его. И далее — «Да не ужаснуся я твоего зрака!»

Завещание его написано в лирическом, приподнятом стиле. Больших писателей тогда было не так много, как сейчас. И через сто лет, уже в XVII веке, другой замечательный писатель — протопоп Аввакум — опирался в своих сочинениях именно на «батюшку Грозного царя».

В своих трудах Лихачев рассматривает все наиболее известные творения древнерусской литературы, прослеживает изменение этических норм в разных сочинениях. Этика Владимира Мономаха была лирична, человечна. Сочинения Аввакума дышат духом любви и добра. «Способом насаждения «правящей этики» во времена Ивана Грозного была казнь. Грозный ради торжества своей «правды» залил кровью страну, а после казней «смиренно» слал в монастыри поминальные записки с именами казненных.

В своих писаниях он подавлял риторикой, глушил совесть пышностью слов. Он был многоречив, так как боялся, что в нем заговорит совесть, если он остановится. «Его пышные обличения были продолжением и одной из форм его пышных казней», — пишет Лихачев.

Есть такое поверье: нельзя раскапывать могилы фараонов — это опасно. И как раз с изучением наследия Ивана Грозного начались напасти уже в «мирной», вроде бы уже увенчанной лаврами и заслугами научной жизни Дмитрия Сергеевича.

В 1952 году в Пушкинском доме обсуждался сборник об Иване Грозном с материалами Д. Лихачева. Дмитрий Сергеевич знал всегда, что он на подозрении у советской власти, и она только и ищет повода его «укусить», но в момент обсуждения сборника был относительно спокоен: ему казалось, что недавно полученная им Государственная премия за статью в коллективном сборнике «История культуры Древней Руси» служит ему некоторой защитой.

Оказывается — нет! Вдруг на него обрушились! Все шло «в худших традициях»! Начавший травлю М. Скрипиль, вполне в духе политических доносов, сказал, что «не случайно Лихачеву так нравится изменник Родины князь Курбский!» Досталось и другому участнику этого сборника — Я. С. Лурье. Однако — времена понемногу менялись. Авторитет Лихачева устоял. И относительно Я. С. Лурье не было принято никаких мер.

Что советская власть «неровно дышит» к Лихачеву, было известно, но он со стойкостью закаленного зэка все это переносил. И продолжал упорно работать. И главным, «знаковым» его деянием были труды, связанные со «Словом о полку Игореве». Еще в 1950 году в серии «Литературные памятники» было издано «Слово» в переводе и с комментариями Д. Лихачева. И именно по этому изданию все теперь знакомятся с великим шедевром. Но события, эмоции вокруг «Слова» на этом отнюдь не закончились, а скорее — разгулялись с размахом, невиданным в предыдущие века в «тихой науке» филологии. «Слово», особенно после перевода, издания и комментариев Лихачева, стало одним из самых читаемых, горячо обсуждаемых — и спорных явлений в истории мировой литературы! Почему это произошло? И какова в этом роль Лихачева? Ведь «Слово» было известно давно, переводилось и издавалось не раз, и вызывало острый интерес и споры и прежде, но особого накала все это достигло при Лихачеве.

Отчасти это произошло потому, что и переводом, и комментариями Лихачев доказал гениальность, исключительную художественную ценность «Слова» среди прочих признанных шедевров древнерусской литературы. Но ведь именно гениальное всегда вызывает наибольшее приятие — и самое острое неприятие, завистливое желание стащить «зарвавшегося гения» с пьедестала в грязь и растоптать. Таких примеров в истории было немало. Досталось и «Слову», и самому Лихачеву — и гонений и славы. Содержание «Слова», вроде бы, вполне естественно и понятно, не содержит никаких дерзких отклонении от канонов истории и древнеславянского письма. Начинается с описания выхода князя Игоря Святославовича Новгород-Северского с дружиной «в поле» против половцев, чтобы, как поэтично сказано в «Слове», «испить шеломом из Дона».

Следует описание битвы, пленения Игоря половцами, и наконец, его побег и возвращение, к радости супруги и всех горожан. И происходит чудо: текст «пронзает» душу, вызывает, благодаря замечательной образности и эмоциональности, соучастие, сопереживание. Мы сразу «захвачены в плен» этими текстом. Игорь с дружиной только выступил — а «уже беду его подстерегают птицы по дубравам, волки грозу накликают по оврагам, орлы клекотом зверей на кости зовут, лисицы брешут на червленые щиты! О Русская земля! Уже ты за холмом!»

Еще сильнее это написано на языке подлинника, на древнеславянском звуки и смыслы «скручены» еще крепче и жестче, но языком тем сейчас мало кто владеет, а перевод Лихачева максимально нас приближает к подлиннику.

Вот — «Русичи великое поле червлеными щитами перегородили, ища себе чести, а князю славы», «…тут копьям преломиться, тут саблям побиться о шеломы половецкие, на реке Каяле, у Дона Великого». И — картина битвы: «Бились день, бились другой, на третий день к полудню пали стяги Игоревы»», «никнет трава от жалости», «тоска разлилась по русской земле!»

«Слово» впечатляет не только высокой художественностью, но и глубоким анализом истории. От Святослава, отца князя Игоря, мы слышим стенания по поводу разобщенности князей, приведших Русь к позору и поражению. «В княжеских крамолах сокращались жизни людские, черна земля под копытами, костями посеяна и кровью полита; горем взошли они на русской земле!.. Своими крамолами начали вы наводить поганых на землю русскую!» Моральный смысл повести — глубокое раскаяние, осуждение самодовольства и буйства князей, приведших Русь к позору и поражению. И сам главный герой «Слова», князь Игорь Святославович Новгород-Северский, дважды раскаивается в совершении междоусобных княжеских преступлений, особенно горестно тогда, когда оказывается в плену половцев.

И — за осознанием и раскаянием следует спасение. Первую надежду пробуждает горестный и прекрасный «плач Ярославны», супруги Игоря: «Полечу кукушкою по Дунаю, омочу шелковый рукав в Каяле-реке, утру князю кровавые его раны на могучем его теле». В подлиннике написано — не «кукушкою», а «зегзицею», что впечатляет еще сильнее, хотя буквальный смысл «зегзицы» непосвященным неясен. Но после прочтения «Слова» в переводе обязательно надо прочесть его и в подлиннике, на древнеславянском –и те века проникнут в тебя, и ты почувствуешь, что жизнь твоя наполняется «шумом древности». История станет твоей жизнью: за раскаянием в грехах придет просветление, и к тебе, как к князю Игорю, придет спасение, избавление от мучительного плена. «Игорю князю бог путь указывает из земли половецкой… Игорь спит, Игорь бдит, Игорь мыслию поле мерит от Великого Дона до Малого Донца».

Замечательно сказано о бегстве Игоря — «Игорь князь поскакал горностаем к тростнику, и белым гоголем на воду, вскочил на борзого коня, и соскочил с него серым волком». И — апофеоз: «Солнце светит на небе, а Игорь князь в Русской земле, девицы поют на Дунае, вьются голоса их через море до Киева… села рады, грады веселы… Князьям слава и дружине! Аминь!»

Однако нам восклицать «аминь» еще рано: долгое и довольно мучительное «дело» по поводу «Слова о полку Игореве» началось не вчера и, похоже, кончится еще не завтра. К «Слову» Лихачев обращается во многих своих книгах.

В 1952 году он издает книгу «Возникновение русской литературы». В 1953 году он избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. Во многом это произошло стараниями Варвары Павловны Адриановой-Перетц, которая после этого передала Лихачеву руководство сектором Древнерусской Литературы. В 1954 он получает за переведенное и изданное «Слово» премию Президиума Академии Наук СССР. В 1955 году становится членом бюро Отделения литературы и языка АН СССР.

Приобретенными чинами он не пользуется для приобретения благ — новые звания лишь увеличивают на его столе груды папок с чужими рукописями и материалами, требующими срочной проработки.

В 1958 году его в первый раз (после многочисленных вызовов) командируют в Болгарию для работы в рукописных хранилищах (что, опять же, резко увеличивает число папок). В том же 1958 году он издает книгу «Человек в литературе Древней Руси».

Внешне его труд выглядел во все годы примерно одинаково: стол, заваленный рукописями, у стен — полки с книгами, некоторые из них распахнуты на столе. Перед Лихачевым — небольшое пространство для рукописи, письменный прибор… Позже Лихачев выучился печатать на машинке. Машинка была старая, еще с буквой «ять». И методично, день за днем, Лихачев пишет свои труды, которых за всю жизнь создано великое множество, и почти каждый его том — значим, весом, имеет большой резонанс.

Вроде бы налаживается и жизнь семьи. Дочки выходят замуж. В 1959 году у дочери Людмилы рождается Вера, первая лихачевская внучка.

В 1961 году имя Лихачева уже популярно не только в научных кругах, но и в обществе: его избирают депутатом Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся.

И в этот же год он пишет книгу, которую коллеги-ученые ставят выше всех его книг. Наверное, эта удача не случайна. Писалась книга в тот недолгий период, когда Лихачеву казалось, что страдания, преследующие его всю жизнь, закончились, и он может, наконец, всецело предаться науке. Обе дочки его вышли замуж, мужья их симпатичны и талантливы. Обстановка в обществе явно меняется к лучшему… Так казалось ему. Вся большая семья Лихачевых жила летом в Зеленогорске, вместе снимали дачу на Лиственной улице… Может, то было самое счастливое время в жизни Дмитрия Сергеевича, когда спокойно и хорошо работалось. Он писал книгу о текстологии.

В общем-то, текстология существовала давно, но раньше можно было скорее ее назвать «критикой текста», и так долгое время она и называлась. Критиковали текст: при издании старых рукописей отслаивали более поздние наслоения, описки, а также слишком своевольные искажения и добавления, допускаемые переписчиками. Стремились к подлиннику, подвергая критике все, что искажало первоначальный подлинник.

Потом возник термин «текстология». Весьма популярна и уважаема в научной среде была книга Б. Томашевского «Писатель и книга. Очерк текстологии. 1928 год». Но там были изложены открытия в области текстологии только до 1928 года.

Одновременно с Лихачевым занимался проблемами текстологии и такой большой ученый, как Б. Эйхенбаум. Но его труд был построен на анализе текстов «Губернских очерков» Салтыкова-Щедрина.

Книга Лихачева, вышедшая в 1962 году в издательстве АН СССР, называлась «Текстология: На материале русской литературы X-XVII веков». И, как это было со многими лихачевскими книгами, вызвала повышенный интерес и оживленную полемику. Лихачев никогда не опускался до тавтологии, рабского пересказа чужих трудов, и если писал, то всегда сообщал что-то новое и неожиданное.

Лихачев первый заявил, что текстология — не прикладная дисциплина, а самостоятельная наука, изучающая историю текста. По обилию материала, богатству идей, самостоятельности и глубине трактовки, эрудиции автора — книги его не имеет равных в своей области. Лихачев обосновывает и расширяет все основные положения текстологии. Пишет о влиянии «сводов» (собрания рукописей, в котором текст находился) на сам текст — и о многом другом. Указывает методы закрепления выводов изучения истории памятников литературы в виде так называемых генеалогических схем, составляющих «родословное дерево» памятника.

И как всегда — главная новация книги подсказана дерзкой, нестандартной мыслью Лихачева. Его предшественники (да и большинство более поздних авторов) стремились всячески «обезличить» памятник, отскрести с него наслоения, подсказанные историческим временем снятия копии, индивидуальностью или корыстными интересами переписчиков, в общем — убрать все личное, свести к канону, стандарту. Таково стремление большинства ученых, строителей трафаретов и схем: установить все незыблемо, неизменно — и, наконец, успокоиться.

Гении — это те, кого схемы бесят, в ком бушует личностное начало. И вывод «Текстологии» Лихачева таков: «Текстология имеет дело, прежде всего, с человеком, стоящим за текстом»!

Безусловно, для всех — и не только филологов, но и всех, пригревшихся в своих креслах, для ученых (и не только ученых) посредственностей это был гром среди ясного неба, пощечина по их сытой, гладкой физиономии, оскорбление! Им хотелось блюсти устоявшийся стандарт, и при этом хорошо зарабатывать, для них главное — покой, и никакой «самодеятельности»… их-то личности давно уже «ни за чем не стояли», да и личностей не было, потому и придумали, что личность вредна для науки, смущает ее…

И вдруг — Лихачев: «Главное — личность! Во все века!» А где ее взять?! Уже столько веков занимались тем, что изгоняли ее отовсюду. И вдруг — опять? Главная привлекательность — и беда Лихачева — в яркой индивидуальности его книг, за которой не угнаться! Можно лишь попытаться их «утопить» — что многие пытались сделать, но безуспешно.

Олег Басилашвили, не только замечательный актер и общественный деятель, но и страстный читатель, писал о Лихачеве: «Его занятия древнерусской литературой, формально не неся в себе ничего антисоветского, чрезвычайно противоречили системе. Например, тома замечательного издания «Памятники литературы Древней Руси» я покупал в Болгарии, в Польше — но не у нас. Почему эти книги не лежали открыто на полках книжных магазинов? Чем они были опасны?.. Образ Лихачева всегда связывался в моем сознании с какой-то большой хрупкостью (страшно разбить!), и в то же время с очень большой стойкостью. Это сочетание несочетаемого меня восхищало и даже пугало. Таких людей, как Лихачев, я никогда не встречал».

…При всех успехах, наградах и званиях — смута вокруг Лихачева не утихала, а наоборот — разрасталась. Может быть, как раз потому, что успехи его казались кому-то чрезмерными?

Смута эта есть и сейчас. Узнав, что я собираюсь писать книгу о Лихачеве, мои друзья-филологи прореагировали почти одинаково:

— Да ты что!?

— А что?

— Пропадешь!

— Почему?

— Да ты не представляешь, сколько разных групп, даже противоположных, считают себя «наследниками» Лихачева! Сколько у него до сих пор завистников и врагов!

— У Лихачева? Врагов? Через двенадцать лет после его смерти?! Чем же он им насолил?

— Чем человек успешнее — тем больше завистников! Съедят тебя! Или скажут — «не допочтил», или, наоборот, «приукрасил!» Все знают, как надо — и к Лихачеву не подпускают.

— Ладно. Пусть занимаются интригами, а я — напишу все, как было!

— Ты не представляешь, сколько «подводных камней». Одна история с Зиминым чего стоит! Осторожней будь!

Про Зимина я уже слышал. То, что произошло с Зиминым, до сих пор «на слуху», и часто вспоминается как дело не очень ясное: мол, увитый лаврами, властолюбивый Лихачев убрал талантливого соперника не совсем корректными методами.

Правда, разговоры эти идут не от профессионалов, а в основном от «сочувствующих», которым всегда лучше видно со стороны, как правильно было нужно сделать.

Продолжение следует…