Выбор на всю жизнь

Выбор на всю жизнь
Новосибирские писатели о себе

Новосибирская писательская организация (НПО) — новосибирское отделение Союза писателей России. Основана в марте 1926-го, когда на 1-м Всесибирском съезде писателей было принято решение организовать Сибирский союз писателей, позднее преобразованный в Новосибирское отделение Союза писателей России. Инициаторами создания союза были Владимир Зазубрин, Михаил Басов, Феоктист Березовский и Емельян Ярославский. НПО до 1991 г. входила в Союз писателей СССР в качестве областного отделения СП РСФСР. Объединяла в творческий союз писателей Новосибирска и Новосибирской области. История Новосибирской писательской организации тесно связана с судьбами нашей страны и нашего народа. Не обошли стороной Новосибирскую писательскую организацию репрессии тридцатых годов, погибли Владимир Зазубрин, Вивиан Итин, Валериан Правдухин, Михаил Басов, Георгий Вяткин… Тяжелейшие военные годы унесли жизни многих новосибирцев. Не вернулись с фронтов Великой Отечественной писатели Евгений Березницкий, Борис Богатков, Георгий Доронин, Николай Кудрявцев, Сергей Ломакин, Георгий Суворов, Владимир Чугунов, Николай Шешенин. Многие из ветеранов НПО прошли фронтовыми дорогами и создали интереснейшие произведения о военном времени.

Произведения новосибирских писателей были широко известны в Советском Союзе и за его рубежами. Достаточно вспомнить имена Владимира Зазубрина, Лидии Сейфуллиной, Сергея Залыгина, Елизаветы Стюарт, Григория Федосеева, Михаила Михеева, Юрия Магалифа, Афанасия Коптелова, Анатолия Иванова, Елены Коронатовой, Владимира Сапожникова, Ильи Лаврова, Николая Самохина, Василия Коньякова.

Редакция журнала «Сибирские огни» поздравляет коллег-писателей с юбилеем, желает им творческого долголетия и успехов на ниве сибирской литературы.

Редакция

Василий КОНЬЯКОВ

 

Василий Михайлович Коньяков родился в 1927 г. в деревне Уфимцево Кемеровской области. С 1944 по 1951 г. находился в рядах Советской армии, участвовал в боях против Японии. Первая повесть «Цвет солнечных бликов» опубликована в 1962 г. в «Сибирских огнях». Автор книг прозы «Не прячьте скрипки в футлярах», «Снегири горят на снегу», «Далекие ветры» и других. Умер в 1998 г. в Новосибирске.

 

В 1944 году я был призван в армию. И уже там, в армии, мне исполнилось семнадцать лет. Новосибирский запасной артиллерийский полк готовил пополнение на фронт.

По десять часов в артиллерийском парке на морозе. В шинели. В ботинках. На военном армейском пайке — не до поэзии.

И все-таки ночью на нарах я прочитал своим соседям стихи. Кажется, в них было о том, что из казармы пахнуло дымом и он принес запах горячего хлеба. Это напомнило… и т. д.

Утром эти стихи пошли домой в солдатских письмах. Потом матери присылали своим сынам посылки с сушками и сухарями с неизменной припиской: угости, сынок, того солдата, что написал тебе про горячий хлеб. Это был мой первый гонорар.

Илья ЛАВРОВ

 

Илья Михайлович Лавров родился в Новониколаевске в 1917 г. В 1936 г. окончил Новосибирское театральное училище. Работал драматическим актером. Первый сборник рассказов «Ночные сторожа» вышел в 1955 г. Автор повестей и романов «Зарубки на сердце», «Девочка и рябина», «Встреча с чудом», «Путешествие в страну детства» и др. Умер в 1983 г. в Новосибирске.

 

Я всегда воспринимал жизнь как чудо. И верил, что наша обыкновенная жизнь и есть необыкновенное счастье. Вот это восприятие, эта поэзия окружающего и легли в основу всех моих книг.

Нужно не просто описывать жизнь, а воспевать ее. Тот не художник, который не может видеть поэзию жизни. А жизнь наша полна красоты, как береза соком. Но ведь сок не видишь в дереве, так же можно не видеть и красоту в окружающем. Дело писателя — эту затаенную красоту сделать видимой для читателей и этим обогатить их, приблизив к будущему. Видит человек сок жизни — он богат, не видит — бедняк.

А человек! Разве же это не чудо? Что за барская манера делить людей на больших и маленьких? Есть дураки, мещане, ремесленники. Вот это «маленькие люди». Но каждый нормальный человек — будь он министром или ночным сторожем — это удивительный сложный мир. А насчет дел… Так можно быть маленьким в большом деле и большим — в маленьком.

Борясь против оскорбительного названия простого человека «винтиком», я и брал в герои своих рассказов ночных сторожей, парикмахеров, проводников, продавцов, кукловодов, стремясь показать их напряженную духовную жизнь, поэзию их сложных и тонких чувств.

Я всегда внутренне протестовал, когда некоторые критики называли моих героев «маленькими людьми». Да разве может быть «маленьким» человек с глазами поэта? Воспринимающий мир как художник? Да разве продавец маленький, если он может любить, а увидев в окне зеленую, лохматую звезду, может вздрогнуть, как от загремевшей музыки?

Конечно, на фоне твердокаменных, напористых до нахальности, все подминающих под себя, говорящих лозунгами «героев» мои люди-художники порой выглядели пассивными созерцателями. Но эти легко ранимые, трепетные, на все чутко отзывающиеся люди были порождены тоской о человечности в литературе. И, право, если читать рассказы внимательно, учитывая все самые мельчайшие детали, то можно увидеть, что мои герои не были такими уж пассивными. Нет, они не были такими. Это были просто живые, обычные люди. Я не хотел делать из них «героев», я лишь хотел, чтобы они жили и дышали на страницах книги.

Юрий МАГАЛИФ

 

Юрий Михайлович Магалиф родился в 1918 г. Детство и юность прошли в Ленинграде. В 1935 г. был репрессирован вместе с матерью и сослан в Казахстан. Вернувшись, учился в театральном институте на актера-чтеца. В 1941 г. арестовывается по 58-й статье, отбывает наказание в лагере недалеко от Новосибирска. В 1946 г., после освобождения, начинает работать в Новосибирской филармонии. Первая книга «Приключения Жакони» издана в 1958 г. Автор более трех десятков рассказов, пьес, повестей. Умер в 2001 г. в Новосибирске.

 

Сказка «Приключения Жакони» задумывалась для радиопередачи. Писалась быстро, легко. Она дорога для меня тем, что тряпичная обезьянка Жаконя действительно существует — живет в коробочке, а коробочка бережно хранится в шкафу. Жаконе более полувека; он единственное (если не считать двух-трех фотографий) напоминание о далеком детстве, о доблокадной ленинградской жизни; к этой тряпичной куколке прикасались материнские руки. В нашей семье — давний культ Жакони. Могу ли я относиться равнодушно к этому невыдуманному сказочному персонажу?

У нас в Сибири для детей, для «младших школьников» пишут почему-то мало. И просто удивительно: почти никто не выдумывает сказок.

Они так нужны! Именно — большие сказки-повести.

 

Михаил МИХЕЕВ

 

Михаил Петрович Михеев родился в 1911 г. в Бийске. Окончил Бийскую профессионально-техническую школу, работал на Бийском авторемонтном заводе. Автор фантастических романов «Вирус B-13», «Тайна белого пятна», множества приключенческих повестей и рассказов. Основатель Клуба любителей фантастики при Новосибирской писательской организации. Умер в 1993 г. в Новосибирске.

 

В эту пору я особенно часто писал стихи. Чаще всего это были вольные импровизации на мотивы модных тогда песенок, разных там «Кирпичиков», «Мурок» и прочих произведений из приблатненного фольклора. Писалось легко и быстро, и я не придавал этому занятию значения. Даже когда моя песенка про Кольку Снегирёва широко пошла странствовать по Сибири (а на Чуйском тракте ее можно услышать и сейчас), я и тогда не сделал для себя какого-либо практического вывода. Я любил электротехнику, считал ее — да и сейчас считаю — лучшей технической специальностью и намеревался посвятить ей всю жизнь.

Но юношеские увлечения не проходят бесследно…

Мне было уже сорок лет, когда я вдруг решил вспомнить свои стихотворческие занятия и написал сказочку для детей «Лесная мастерская».

Первый печатный успех заставил меня задуматься. Я еще не забыл свои юношеские восторги от знакомства с приключенческими книгами, от знакомства с сильными и яркими людьми, которые мало чего боялись и которым многое удавалось… У меня была семья, взрослые дети, хорошая работа — мои конструкции электролечебных аппаратов получали дипломы на всесоюзных выставках; и вот я забросил все свои схемы и чертежи, воображение мое сразу заполнилось буйными героями и фантастическими сюжетами, я породил все эти образы и потонул в их потоке; после долгих трудов мне удалось кое-как распределить весь материал в нужной последовательности, и получился «Вирус В-13».

С той поры прошло два десятилетия… полтора десятка напечатанных книжек. Сочинительство стало моей основной и, видимо, последней профессией.

Уважение к приключенческой литературе я сохраню на всю жизнь. Я благодарен ей; повторяя слова Горького — я обязан ей всем, что во мне есть хорошего. Увлечение ею в юности, в пору становления характера, воспитывало меня, заставляло подражать ее героям, учиться у них мужеству, упорству и тому романтическому отношению к женщине, которое всегда являлось для меня мерилом цельности мужского характера.

 

Николай САМОХИН

 

Николай Яковлевич Самохин родился в 1934 г. в селе Утянка Хабарского района Алтайского края. В 1958 г. окончил Новосибирский институт инженеров водного транспорта, работал в проектном институте, мастером на стройках Академгородка. Одновременно начал работать журналистом в ряде изданий. Творческий путь начал с юмористических рассказов. Автор повестей «Рассказы о прежней жизни», «Где-то в городе, на окраине», «Тоськины женихи» и многих рассказов. Покончил жизнь самоубийством в 1989 г.

 

Помню.

Мне было лет восемь-девять. В один прекрасный день на нашей заводской улочке Аульской готовилось очередное сражение между красными и синими. По этому случаю происходила раздача званий. Красными командовал, разумеется, Клим Ворошилов — самый почитаемый на улице сорванец. Под рукой у него были такие прославленные полководцы, как Чапай, Александр Невский, Суворов и Будённый. В синие с большой неохотой согласились пойти Григорий Котовский, Пархоменко, Щорс и Великий Моурави.

А ты кем будешь? — спросили у меня.

Я только прочел удивительную книгу Соловьёва «Насреддин в Бухаре», был свежо влюблен в ее героя, побеждавшего свирепых воинов и могучих правителей одной веселой мудростью, и потому заявил:

Я буду Ходжа Насреддин.

Ну ладно, Ходжа так Ходжа. Ребята с нашей улицы почти не читали книг — им негде было их взять. Раз человек желает быть каким-то Ходжой — значит, существовал такой полководец. Меня даже приняли в красные.

Но оказалось, что это еще не все.

А как зовут твоего коня? — спросили они.— Вот у него,— кивок в сторону напыжившего грудь Будённого,— коня зовут Казбек.

У меня не конь,— тихо сказал я.— У меня ишак.

Разве я мог знать тогда, что делаю выбор на всю жизнь.

 

Елизавета СТЮАРТ

 

Елизавета Константиновна Стюарт (1906—1984) родилась в Томске. С 1932 г. жила и работала в Новосибирске. Начала печататься в 1929 г. как детская поэтесса, в 1943 г. выпустила первую книгу стихов. В военные годы служила в сибирском отделении ТАСС. В конце 1940-х подвергалась критике за «ахматовщину». Автор 16 поэтических сборников и нескольких десятков детских книг.

 

Людям преклонного возраста свойственно пересматривать свой жизненный путь и сокрушаться о том, что сделано слишком мало и не так хорошо, как хотелось бы. Я — не исключение и сокрушаюсь об этом тоже. Но что пользы сокрушаться о том, чего нельзя вернуть и исправить?

Твердо знаю только одно: то, что я делала в своей работе поэта, я делала, не поддаваясь прихотям капризной моды или конъюнктуры, вкладывая в сделанное не только профессиональное умение, но и опыт своей души.

И я буду бесконечно благодарна жизни, если она позволит мне до конца не складывать своего писательского оружия, а то, что я пишу, будет находить отзвук в чьих-то сердцах.

 

Илья ФОНЯКОВ

 

Илья Олегович Фоняков родился в 1935 г. в г. Бодайбо Иркутской области. В 1957 г. окончил филологический факультет Ленинградского государственного университета. Публиковаться начал с 1950 г. Первая книга стихов «Именем любви» выпущена в 1957 г. Работал собкором «Литературной газеты». Был председателем совета по работе с молодыми авторами Новосибирской писательской организации. Умер в 2011 г. в Санкт-Петербурге.

 

Опасно превращаться в «профессионала», подкарауливающего вдохновение, прислушивающегося к себе, радостно кидающегося запечатлеть на бумаге любое, даже случайное, шевеление души своей. Пусть поймут меня правильно: я веду речь не об одной только материальной зависимости от вдохновения, хотя эта зависимость тоже является реальной опасностью. Я говорю о вполне достойном уважения творческом «зуде», о боязни простоя, страхе деквалификации («а не разучился ли?») — вещах, знакомых любому художнику. Именно в такие минуты рождается большинство вялых и необязательных «неплохих» стихотворений, представляющих наибольшую опасность для поэзии, гораздо большую, чем просто плохие стихи, лежащие за ее пределами.

 

Говорят: поэзия — крик души, беспощадная обнаженность ее.

Как ко всяким метафорическим определениям, к этим определениям надо относиться с большой осторожностью.

Разумеется, нельзя лгать в стихах. Не «нехорошо лгать», а просто нельзя. По самому существу поэзии. Поэзия — это искусство говорить правду.

Но нельзя быть и болтливым.

Есть откровенность и есть откровенничание.

Поэзия — искусство. Искусство предполагает меру.

Нельзя «выбалтывать» себя до дна: корабль с пустым трюмом опрокидывается в шторм.

Разорванная на груди рубаха, размазанные по лицу слезы «на миру», кажущиеся иным проявлениями «души» и «чувства», никогда не вызывали у меня сочувствия. Поэзия — это культура чувств.

 

Александр ПЛИТЧЕНКО

 

Александр Иванович Плитченко родился в 1943 г. в Новосибирской области. Окончил среднюю школу и три курса педагогического института. Автор нескольких поэтических книг и книг прозы, а также переложений алтайского и якутского эпосов, поэтических переводов с турецкого, алтайского, якутского, тувинского, польского, немецкого и других языков. С 1993 по 1997 г. возглавлял Новосибирскую писательскую организацию. Умер в 1997 г. в Новосибирске.

 

Я понял, что не надо и думать, если пишешь, поймут ли тебя, понравятся ли твои стихи, напечатают ли их. Надо стремиться к одному — как можно искреннее, честнее и точнее сказать то, «чем жила и болела душа». И не строчки рифмовать учиться, а учиться жить среди людей и принимать сегодняшнюю жизнь такою, какая она есть на самом деле в большом и малом, и, приняв, думать и стремиться к тому, чтобы она стала лучше, а не вгонять сегодняшнюю действительность в рамки своего идеала, не отбирать в ней только то, что тебе необходимо для иллюстрации своих представлений о жизни.

Я понимаю, каждый видит в поэзии свое. Так же по-разному видят березу лесоруб, пейзажист, лесничий, жук-древоточец. Но ведь кроме их точек зрения есть еще и сама береза, и у нее просто нет выбора — стать ли двумя кубометрами дров или качать птичье гнездо на ветках. Просто нет выбора. И пока она жива, она останется березой…