Женское ремесло. Антоновка. Наследство.

Женское ремесло.
Антоновка.
Наследство.
Стихотворения

ЖЕНСКОЕ РЕМЕСЛО

 

Снег занавесил простынями сад:

Хэбэшки белоснежные висят,

И в детство тянут и зовут упрямо.

Там – тощая стиральная доска,

На речке два подгнившие мостка,

И прорубь, где белье полощет мама…

В воде холодной пальцы, словно лёд.

Отпустишь ткань на миг – и унесёт,

А мама шутит: «Для русалок платья!».

С ней рядом – таз, бельё горой лежит…

Не каждый с ним управится мужик.

Вот только это – «женское» занятье…

 

Потом в саду, от неба до земли,

Белеют парусами корабли –

Морозом укрощённые скитальцы.

Так было раньше… И почти везде:

Бельё купали в ледяной воде,

И мучались всю жизнь от боли в пальцах.

 

Течением те годы унесло…

Быть женщиной – «простое» ремесло?

Поймёт не каждый этот подвиг тяжкий.

А мама рядом. И её рука,

Как в детстве, исцеляюще легка…

И я целую красные костяшки.

 

АНТОНОВКА

 

Антоновку с ветвей снимал сосед,

Стремянкой небо подперев умело.

И осень на его ладонях зрела,

И он был этой зрелостью согрет.

 

И становился будто бы здоров,

Вдыхая запах кислый и бодрящий.

И тяжесть яблок наполняла ящик,

И душу наполняла до краёв.

 

Но жизнь сама снимает урожай,

Срывая с веток души, будто ношу…

И дом был снегом густо запорошен,

И было деда по-соседски жаль.

 

А прелый запах яблоневых строк,

Лежащих без движенья на соломе,

Напоминал, что был хозяин в доме,

Но пережить антоновку не смог.

 

НАСЛЕДСТВО

 

Где-то там, где дома приникают к земле,

Где застывшее время ко всем безучастно,

Мне в наследство достался заросший участок

Да изба, прислонённая боком к ветле.

 

На облупленный шифер налипла листва,

Словно силясь прикрыть неухоженность дома.

И ветвей рукава, будто свыше ведомы,

Обнимают его по законам родства…

 

Опустевший давно – не приют, не очаг,–

Доживает свой век по-крестьянски покорно…

Здесь, из этой земли, силу черпали корни,

Но о них облетевшие листья молчат…

 

Лебеда и полынь – старожилы глуши.

Сотню вёрст прошагай – тишина бездорожья…

Здесь наследство моё: не от бабушки – божье.

А вокруг – ни души.