Журнальный мир

(Из письма писателя и журналиста Николая Смирнова из г. Мышкина Ярославской области в редакцию журнала «Парус»)

О хорошем писать всегда трудней, чем о плохом. Наверное, потому, что хорошее, красота сами говорят за себя. Так и Ваша книга. Самое первое впечатление — благородный, ясный язык, вызвавший у меня в памяти ассоциации с научно-философскими статьями из толстых журналов конца XIX века. Но под этим, тронутым академичностью покровом — живая вода волнующейся души. Вот почему и захватывает прочитать всё сразу, тем более что до нашего городка шеститысячного новинки литературы настоящей не доходят.

В целом, если поглядеть, книга — многоголоса, разные люди говорят, что думают. Иногда, впрочем, и резковато: как, например, немец о христианстве в одном из интервью (прим. ред. — см. «Беседу с Карлом Шифнером»). Но это тоже привлекает, заставляет внутренне спорить. Писатели и литературоведы здесь, действительно, выступают как «герои» книги. Но и автор в ней выпукло вырисовывает себя.

Помимо статей о русской критике мне очень понравились строгой красотой эссе «Геометрия современной литературы» и «Писатель и власть». Первое — это как бы философско-поэтическая модель. В эту «геометрию» ведь можно встроить и русский язык, и космос — в лосевском античном образе. Строго и поэтично. Настоящая «поэзия мысли».

Хотелось бы мне процитировать и фразы, мысли, рожденные «Современной русской литературой». Но не знаю, как этот эмоциональный поток уложить в слова. Вход же, врата в книгу — для меня: статья «Волшебное стекло рассказов Николая Смирнова» (прошу извинить за нескромность!). Я и раньше, по «Парусу», был с ней знаком и, помню, в первую голову, подивился математической точности Ваших определений. Вот, например, один пример. Мне про себя всегда немножко совестно называть свои «мелочи», как говорили в старину, «рассказами». Василий Иванович Белов сказал где-то: «Сделают запись в блокноте, а называют “рассказ”». И Вы говорите: «это не рассказы, а…» и т.д. Действительно, это у меня как бы кубики, из которых я всю жизнь складываю «большие сочинения» на образец «Странника» А. Вельтмана, «Русских ночей» Вл. Одоевского — до «Взвихренной Руси» Алексей Ремизова.

Второе Ваше наблюдение — о «страшных» рассказах. Я, правда, и не думал, что они страшные. Но с Вашей помощью поглядев со стороны на эту тенденцию, решил её проявить, проверить — и в последнее время написал несколько «мелочей» в таком духе. Да еще прочитал Брэдбери (которого прежде никогда не читал!) — «Тени грядущего зла». И ужаснулся, до чего можно дойти в пустыне духа! Все-таки жизнь волшебнее.

Спасибо Вам! Тем более удивительны для меня Ваши рассуждения, что Вы — человек совсем другого поколения и судьбы.

Приобрести новую книгу Ирины Калус можно в редакции журнала «Парус»: 9259327@mail.ru, +7-980-629-83-64.