Стихи
Стихи
СЛОВО И ПОЛЕ
Что ни строка, то в терновом венце роковом…
Речь, ты свеча или дремлющий пал на Руси?
…Полю же — сеять и жать. Ну и пот вытирать рукавом
То перелеска, то пыльной лесной полосы.
Всё-то мы слова выводим особенный сорт,
Тешимся думкой, что хлеба важнее оно.
…Поле, вдыхая колючую ость и осот,
В тёмных ладонях несёт золотое зерно!
Слово, прошу: первородство своё уступи,
Чтобы миры прозревала строка на веку —
Узким прокосом, где бабушка вяжет снопы,
Век собирая рассыпанный, — по колоску…
БИЛЕТ
Был билетом, мне выпавшим, горд,
Повторял: «Бытие!»
…Из двух слов мне попался кроссворд
На вокзальной скамье.
Запад шпалы устало считал,
Пел на стыках Восток…
А меня немотою пытал
Тот измятый листок.
Там в пространстве, до дрожи сквозном,
Откровеньем немым
Были связаны смыслы узлом —
Под углом, под прямым!
И, как будто признав их права,
Стих вокзальный галдёж…
«Там, где эти сойдутся слова, —
Так, как здесь, — ты сойдёшь.
Всё, что ты о пути своём знал,
Мало значит без них…»
Голос, что на перрон меня звал,
Растерялся и стих.
И всё держат в потёмках пути
Поезд мой на руках.
…Я уже разгадал — из пяти!
Из шести — ну никак…
ГИМН
Губами дрогну — звукам гимна
Навстречу… А вот петь — боюсь:
Вспухают в горле, как ангина,
Слова, в которых жив Союз —
Ещё могучий и единый,
Бедой не прибранный к рукам,
Моим не верящий сединам —
И новым ханам и князькам.
Гагаринской улыбки светом
Поднявшийся — за облака!
…Да, там махала партбилетом
Едва ль не каждая строка.
И в этом было мало прока…
И скопом их смахнули в грязь,
И скопом растоптали строки,
Где Русь Великою звалась.
***
Может быть, и жила ты не мною,
А придуманным образом… Но
Это всё не прошло стороною
И не кануло камнем на дно.
Не икона, не мраморный идол, —
Не просил я попроще удел:
Тот, кого я в глазах твоих видел,
На меня неотрывно глядел…
Дни чужие, то розно, то купно,
Душу взять норовили в полон.
Но глядел на меня неотступно
Из заплаканных глаз твоих — он.
Ты его не молила, не звала —
Хоть бы шелестом губ, хоть бы раз!
Ты о нём даже будто не знала —
Ни на миг не сомкнувшая глаз…