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От редакции:
Елена Сафронова справедливо пишет: «Всё сказанное здесь, разумеется, 

мои чистые рассуждения, не претендующие на научность и даже объектив-
ность», Это верно. Нам кажется, что, восставая против трактовки Лермон-



това в духе «школьного патриотизма», автор впадает в другую крайность, 
чуть ли не делая поэта «чужим среди своих». Однако контрастная точка 
зрения имеет право на существование и побуждает к дальнейшей работе 
мысли, к углублению понимания судьбы русского гения.

НЕТ, Я НЕ БАЙРОН, Я ДРУГОЙ…

…Мы с мужем приехали в Тарханы жарким июньским днём. Указатель 
с многоступенчатой надписью белел на трассе издалека, точно парус оди-
нокий в тумане моря голубом. Приблизившись, мы увидели на каменной 
стеле хрестоматийный профиль Лермонтова в фуражке.

Дорога на усадьбу сворачивала с междугородной трассы под прямым 
углом. За поворотом открывался идиллический вид – словно два века до-
лой: ветряные мельницы над золотящимся полем, зыбкие в очертаниях от 
зноя, но реальные и даже работающие (потом оказалось, что на мельницах 
постоянно мелют ржаную муку, а из неё пекут крестьянский кислый хлеб, 
которым потчуют гостей в столовой музея-заповедника). После мельниц 
дорога сделала поворот, и перед нами предстала горстка домов и огромный 
зелёный парк – собственно Тарханы.

Жара была такая, что хотелось на неё «свалить» странную пустоту – в 
смысле безлюдность – усадьбы. На парковочной площадке, когда мы прибы-
ли, стоял одинокий экскурсионный автобус. Барская усадьба манила зеленью, 
призрачной прохладой пруда и тенистых аллей. Но, не ища лёгких путей, мы 
интуитивно направились в сторону села, которое раньше называлось Ми-
хайловским, а теперь Лермонтовским. Нас привлёк шпиль церкви, заметный 
с дороги, хотя в таком зное его можно было принять за мираж.

Посещая музеи и прочие достопамятности, мы ведём себя, как дети: не 
штудируем заранее путеводители, а всё узнаём на месте. Таким методом не-
научного тыка мы узнали, что рядом с сельской церковью Михаила Архан-
гела (вероятнее всего, давшей населённому пункту первоначальное назва-
ние), расположен семейный склеп Лермонтовых: бабушка, дедушка, мама и 
Миша. Отец, нелюбимый зять четы Арсеньевых, погребён где-то на сель-
ском кладбище, до которого мы не дошли (причём перезахоронен в 1974 
году, ранее покоился в Тульской губернии).

В склепе было зябко. Черномраморный аскетичный обелиск притяги-
вал взгляд золотыми буквами – «Михайло Юрьевичъ Лермонтовъ». За ним 
прятались скромные колонны склепа деда поэта, Михаила Васильевича, и 
матери, Марии Михайловны. Надпись о захоронении тела бабушки Ели-
заветы Алексеевны выгравирована на стене склепа под окном. Один угол 
усыпальницы ограждали решётка и верёвочка. Оказалось, там лестница 
вниз, в ещё одно помещение, где стоит свинцовый гроб, скрывающий в себе 
деревянный, а тот, в свою очередь – бренные останки великого поэта. 



Некоторое время назад гроб Лермонтова тоже был экскурсионным объек-
том, но потом пускать вниз туристов перестали. Мне лично кажется, что 
это гуманно. Гораздо приятнее думать, что поэты умирают в небесах, чем 
созерцать последний приют тела… Пусть Лермонтов запомнится всегда 
живым! Ведь стоит же в Доме ключника под стеклом кусок ствола толстен-
ного вяза, на котором висели качели маленького Миши!.. Ход наивный, но 
милый и даже эффективный в плане реконструкции – ведь на территории 
усадьбы от этого вяза остался неохватный пень, почти вросший в землю, и 
пень, как почти всякие руины, скорее, огорчает, нежели впечатляет.

Впрочем, к усадьбе «Тарханы» не применим – за исключением вяза – 
околохудожественный термин «руины». Музей-заповедник выглядит – да 
простят мне кощунственное сравнение! – жизнеспособнее и привлекатель-
нее, пожалуй, чем более знаменитое Михайловское Пушкина. Причём ощу-
щение, близкое к уверенности – что это превосходство сохранилось ещё с 
той поры, когда усадьба была жилым домом с угодьями. Налаженное хозяй-
ство, обустроенный дворянский быт, жизнь челяди и крестьян – всё это как 
будто наложило отпечаток на сегодняшний музей. Его территория мень-
ше, чем у Михайловского господ Ганнибалов, но спланирована и устроена 
гармоничнее; глаз отдыхает на геометрически строгих линиях – как будто 
архитектурный стиль ампир усадебной церкви святой Марии Египетской 
«отражается» во всей конфигурации имения. Единственный «чужеродный» 
прямоугольному, рациональному ампиру элемент усадьбы, памятник юно-
му Лермонтову, притулившийся возле живой изгороди из пышных кустов, 
в стороне от аллеи, ведущей к барскому дому, расположился с каким-то си-
ротством… Как будто обширное хозяйство и рукотворная красота усадьбы 
не имели к Мише никакого отношения. Впрочем, почему «как будто»?

Пока мы кланялись могилам, из усадьбы испарились практически все 
посетители. Мы были последними гостями комплекса усадебных строений 
в тот день. Пока добрались до господского дома, смотрители уже несколько 
нервно посматривали на часы. Экскурсию мы не заказывали, чтобы никто 
третий – при всём уважении к музейным работникам! – не стоял между 
нами и Михаилом. Мы бродили по комнатам, смотрели на портреты, кни-
ги, посуду, примитивную географическую карту и азбуку, по какой Миша 
учился грамоте – и я декламировала мужу стихи, которые запомнила со 
своего отрочества.

Примерно в те годы, когда Михаил Лермонтов написал своё «Желание» 
– не путать с «Желаньем», хореическим стихотворением с бойким, как у ча-
стушки, зачином: «Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня!» – я про-
читала эти стихи, и они навсегда остались со мной:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?



На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.

На древней стене их наследственный щит,
И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мечом и щитом
И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
Внимаем одним, и одним пробуждён,
Как раздался, так смолкнул бы он.

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рождён, но нездешний душой…
О! зачем я не ворон степной?

Муж признался, что о Лермонтове не знает почти ничего, слава совет-
ской школе. У него ходила в самых нелюбимых педагогах литераторша Ва-
лентина Фёдоровна – судя по рассказам Вячеслава, неприязнь она заслужи-
ла, будучи несправедлива к ученикам, а её манера преподавания отвратила 
парнишку от интереса к литературе на многие годы. Случай, к сожалению, 
не уникальный… Значительно позже Вячеслав открыл для себя удоволь-
ствие чтения не «по программе» и не «ради оценок». Теперь кусает локти – 
много времени упущено, много достойных книг не прочитано! В том числе 
– стихи Лермонтова. У него осталось в памяти одно лишь «Скажи-ка, дядя, 
ведь недаром…»

Что и говорить о легенде, породившей стихотворение «Желание» – о 
святой вере Михаила Лермонтова в то, что он был потомком шотландского 
барда Томаса Лермонта, Томаса-Рифмача или Томаса-Стихоплёта, ещё на-
зываемого Томом из Эрселдуна, будто бы не скончавшегося, а ушедшего из 
мира живых за двумя белыми оленями, которых послала за ним королева 
фей, покорённая его песнями!.. Это предание явилось для Вячеслава но-
востью. Он было не поверил… но тут мы вошли в кабинет Лермонтова, и 



там над письменным столом я с торжеством показала супругу портрет сэра 
Вальтера Скотта, шотландского баронета, в клетчатом пледе. Он соседство-
вал с портретом Байрона в модном сюртуке. Может быть, эти два изобра-
жения были для Михаила не более, чем данью моде, – писатели для середины 
XIX столетия считались, что называется, «культовыми». А может быть, Валь-
тер Скотт казался «последнему потомку отважных бойцов» родной душой…

Мы гуляли по Тарханам, дошли до прудика, украшенного ротондой, пе-
ревалили мостик через протоку и упёрлись в проволочную ограду, за кото-
рой простиралось типично российское непонятно что, вернулись назад, к 
воротам усадьбы. И всё это время я читала мужу стихи не из хрестоматии. 
У меня с Лермонтовым сложились особые отношения. С 6-го класса шко-
лы мне выпала беспримерная чехарда учителей, так сказать, словесности 
– именно «так сказать», ибо в какие глубины словесности мог погрузить 
педагог, проработавший с классом от двух месяцев до учебного года?.. В 8-м 
классе, когда Лермонтова «проходили мимо» особенно активно – в связи с 
препарацией «Героя нашего времени» – вообще вызывали с пенсии пожи-
лых дам. Одна была с комсомольским прошлым. Из её уст, понятно, никакого 
«Желания» невозможно было услышать. Только «Родину» и «Как часто, пё-
строю толпою окружён…». В общем, у каждого своя Валентина Фёдоровна…

Окружённая собственной «пёстрою толпой», я и тогда любила Лермон-
това за то, на что не обращали внимания учебники литературы. А правиль-
но ли вообще оные учебники понимали Михаила Юрьевича?..

Что входило в школьную программу из его богатейшего наследия? «Бо-
родино», «На смерть поэта», «Родина» – вот, пожалуй, те три кита, на кото-
рых должна была базироваться любовь к Лермонтову! Батальное полотно 
и надрывное прощание с Пушкиным не хочется «пересматривать». А вот 
«Родину» постигла злая участь – её первая строка на слуху, её повторяют с 
насмешкой по поводу и без: «Но странною любовью!». Но многие ли пом-
нят, откуда эти слова?

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни тёмной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Объектом «странной любви» к родине у Лермонтова является вот что: 

Но я люблю – за что, не знаю сам –
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям… 



Как гласят учебники? Гласят, а не «гласили», ибо до сих пор в Интернете на-
ходится анализ в том же духе (наверное, эти анализы пишут и размещают в сети 
Валентины Фёдоровны, или, если эти почтенные дамы в силу возраста уже не у 
дел, или просто не умеют компьютер включать, их примерные ученицы):

«В этом стихотворении Лермонтов противопоставляет свой патриотизм 
патриотизму официальному, казённому. Он заявляет о своей кровной свя-
зи с русской, родной ему природой, с русским народом, «горестями и радо-
стями его жизни. Свою любовь к родине Лермонтов называет «странной» 
потому, что он любит в своей стране народ, природу, но ненавидит «страну 
господ», самодержавно-крепостническую, официальную Россию».

Наблюдение справедливо наполовину – русская природа Лермонтову 
вправду симпатична; трудно не заметить, что наибольшее восхищение в 
нём вызывают явления неодушевлённые! Степи, леса, реки, ночной путь – 
что немаловажно, одинокий!..

Просёлочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень…

Психологически куда более достоверно сладкое упоение своей неприка-
янностью, одиночеством в ночи – тщательно срежиссированным, нарочно 
выбранным одиночеством! – следованием к намеченной цели, к «ночлегу» 
в каком-то сакральном смысле – может быть, это метафора недосягаемого 
замка Томаса Лермонта? – ибо «деревни печальные» как пристанище, даже 
временное, не котируются!.. Поэт ведь провожает взглядом их «дрожащие 
огни», но не сворачивает к этим зыбким светлякам – в степи-то ночевать 
привлекательнее для того, кто твёрдо знает – он «из другого теста», чем все 
жители этой неуютной и нелюбимой страны… Любил он свою мифическую 
Шотландию, а не реальную Россию, проигрывающую, естественно, мечте 
– ибо не способна действительность одолеть по части привлекательности 
Фату Моргану!..

Почему-то в Тарханах я в этом убедилась. На энергетическом уровне. 
Выстроились в логический ряд все образы из самых известных стихов Лер-
монтова – дубовый листок, оторвавшийся от ветки родимой, три гордые 
пальмы, бездарно порубленные караванщиками на дрова, парус, просящий 
бури, пленный рыцарь… Извините меня – а «Выхожу один я на дорогу»? 
Это же готовая духовная практика медитации – в медитативном сне Миха-
ил был готов провести тысячелетия – подобно ламе Итигелову! А Мцыри, 
убежавший из монастыря и жалевший не о том, что был во время добро-
вольного скитания потрёпан барсом, а лишь о том, что «вкушая, вкусих 
мало мёда»?.. А Печорин, извините за выражение, лишний человек, чью 
«лишность» Валентины Фёдоровны рассматривали только в контексте 



социальном? – мол, в душном николаевском обществе всякий деятельный 
человек становился лишним, потому и превращался в эгоиста... Квинтэс-
сенцию пошлости советского раскрытия образа Печорина высмеял Ана-
толий Рыбаков в «Кортике», устами интеллигентного мальчика, но право-
верного пионера Славы: «Печорин эгоист! Губит Бэлу, обманывает Мери 
– правда, она княжна…». Крестьянку обманывать «западло», а княжну – 
можно, это классово верно!

Печорин – развитие тех образов мизантропов, которыми полна поэзия 
Лермонтова! А мизантропами лирические герои Лермонтова становятся 
вряд ли из-за одной «николаевской реакции». Даже если она и причастна к 
его «миграции в себя» и в выдуманный мир идеальной Шотландии, то в каче-
стве ещё одной соломинки, ломающей спину верблюда, а не первопричины.

Я не знаю, какие ещё художественные доказательства нужны, чтобы до-
казать, что Михаил холил, лелеял и культивировал как основной лейтмотив 
творчества своё одиночество и то, что он, как бы это помягче, очевидно 
«слишком хорош» для сего пошлого мира!.. И любил он свою боль, свои 
страдания от собственной непонятости, неуместности здесь. Отними у 
него «нездешнюю душу» – и Михаил зачах бы физически!.. К счастью или к 
несчастью, но душу и мечту отобрать никому не под силу. Репрессии, кото-
рым подвергался Лермонтов (не без оснований!), не перевесили мечты – на-
оборот, убедили его в том, что «средь чуждых снегов» он у всех как бельмо 
на глазу, и страдания его оправданны!..

Но в таком «индивидуалистическом» контексте Лермонтова никогда не 
читали. Впрочем, виновата, может, и читали, просто я не в курсе. А всё-
таки хрестоматийное предложение к пониманию диаметрально иное, клас-
совое, и «Родина» – самый выразительный тому пример.

Не вижу, честно говоря, в стихотворении «Родина» особого проявления 
любви к народу, тем паче – ощущения причастности поэта к его радостям 
и благосостоянию. Конечно, «полное гумно», «изба, покрытая соломой», и 
«с резными ставнями окно» – признаки зажиточного крестьянского хозяй-
ства – перечислены в стихотворении, да только идут они через запятую с 
нивами, берёзами и вышеперечисленными природными красотами! Как 
знать, может, в этих мельком упомянутых символах благополучия крестьян 
сказалось всего лишь удовлетворение хозяина достатком своих подданных 
– оброк будет славный!.. Не исключено, что Михаил просто повторил слова 
своей рачительной бабушки…

А уж последняя строфа вообще никак в рамки любви к народу не укла-
дывается!

И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.



Впечатление у меня от этих строк, напротив, неуважения к мужикам. Ну 
чистый зоопарк! – восхищается поэт, – мужички пляшут!.. Забавно же!.. Ну, 
пусть попляшут, жалкие, ничтожные людишки…

У Лермонтова очень часты «проговорки», буквально фонтанирующие 
неуважением ко всем и вся: 

«К*»
Делись со мною тем, что знаешь;
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь:
На кой мне чорт душа твоя!...

Из Шиллера – предупреждают собрания сочинений. Ну да, перевод. Но 
ведь автор сам выбирает, что переводить, не так ли? Отчего же из всего 
наследия Гёте и Шиллера Михаилу оказались близки только недосягаемые 
«горные вершины», одинокие сосна и пальма и вот эта салонная грубость?..

«Проговорок» о том, что Лермонтов не воспринимает себя как русского, 
у него ещё больше:

Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
Как русский, – сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль зубчатый, безмятежный.

Если бы считал себя русским человеком, наверное, сформулировал бы 
иначе: «Я русский, и потому люблю…» – а у него явственно звучит: «Подоб-
но русскому, я люблю то, что для русского свято».

Всего одно есть у Лермонтова стихотворение, в котором он словно бы не 
сомневается в собственной «русскости»:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит,
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или бог – или никто!



Но и тут, если дочитать до конца, становится понятно: ключевое слово 
не «русская душа», а «другой». В том смысле, что он всегда и всем «другой», 
чужой. Конечно, как он может быть не чужим, если только он сам и Бог 
знают его думы?..

Отчего одним из посылов в этом стихотворении стала «русская душа» 
(так и просится из подсознания эпитет «загадочная», а я замыленному 
штампу усиленно сопротивляюсь, так как всё это эссе – о пользе слома 
стереотипов!)? Не знаю. Впрочем, и Валентина Фёдоровна тоже не знает. 
Я могу лишь предположить то, что вряд ли предположит учительница со 
стажем: истоки «русской души» кроются в другом известном стихотворе-
нии Лермонтова – «Как часто, пёстрою толпою окружён…». Помните его 
вызывающий финал:

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю,
И шум толпы людской спугнёт мечту мою,
На праздник незванную гостью,

О, как мне хочется смутить весёлость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..

Лирический герой открыто декларирует, что своему неуважаемому окру-
жению он никогда не откроет душу, не сообщит никакой, даже мельчайшей, 
правды, а будет, наоборот, всякие пакости в глаза лепить. Без каких-либо 
угрызений совести – они сами виноваты, что не способны соответствовать 
поэту, который с Богом «на дружеской ноге»… И вообще, они меня первы-
ми обманули!..

Проще говоря, всё, что бы Лермонтов ни говорил высшему свету, надо 
делить на шестнадцать. С чего бы тогда «русской душе» в его стихах быть 
истинной?

Лермонтов (с этим и Валентина Фёдоровна согласится!) выработал для 
светского общества особое – конфронтационное – поведение. За то, что 
они такие, а он – другой, за то, что они своими нелепыми ритуалами всё 
время «спугивали» его мечту (об идеальном мире, прародине Шотландии). 
«Пёстрой толпе» он не считал зазорным врать, обманывать их, – вероятно, 
и о «русской душе» немного приврал, не сумев скрыть иную, более важную 
правду. Он «другой». Как он думал о России, явствует из знаменитого сти-
хотворения «Прощай, немытая Россия!». Валентина Фёдоровна сказала бы, 
что оно адресовано его гонителям жандармам. О нет, формулировка «не-
мытая» гораздо шире. Вся она, Россия, немытая, спасение от неё – только 
на Кавказе! Кавказ, наверное, своими горами ассоциировался с любимой 
Шотландией…

Всё, сказанное здесь, разумеется, мои чистые рассуждения, не претендую-
щие на научность и даже объективность – какая может быть объективность 



у субъекта?.. Почитав стихи Лермонтова, понимаешь, что никакой. Но во-
круг трагической фигуры Михаила Юрьевича Лермонтова в последние 
годы кипят такие страсти… Диву даёшься – скольких людей, оказывается, 
не удовлетворила дистиллированная водичка от Валентины Фёдоровны!.. 
Особенно ажиотажна стала сегодня тема происхождения Лермонтова, ис-
следователями написано как минимум две книги, высказывающие версии 
об отце поэта – вы удивитесь, но кого только на это место ни прочили!.. 
Мне совершенно не хочется переходить с полёта фантазии на язык научно-
го изыскания и «критики текста». Позволю себе лишь одно умозаключение. 
Может быть, те книги написаны потому, что их авторы искали причины 
«абстрагирования» Лермонтова от России и русского народа в его нацио-
нальности? Если так, то авторы, кажется, усложнили посыл – или упустили 
из виду психологический аспект. Не обязательно быть чуждым по крови – 
достаточно представлять себя «чужим» в какой-либо среде, придумав для 
того достаточное обоснование. И «питательная среда» для язвительных 
стихов обеспечена!

Понятно, что литературоведам и историкам нужны более весомые дока-
зательства, чем эфемерные психологические реконструкции, расплывчатые 
уже потому, что ни один психоаналитик не может сейчас побеседовать с 
Лермонтовым – разве что спиритический сеанс провести… Но не факт, что 
Михаил Юрьевич и на таком сеансе сказал бы правду!

Мне больше всех версификаций нравится любимая самим Михаилом 
«шотландская» история своего рода и таланта. Её поддерживает автори-
тетный критик Владимир Бондаренко (см. статью «Чухломские корни Ми-
хаила Лермонтова» в «Литературной России», № 9 от 2 марта 2012 года). 
Недавно Бондаренко выпустил книгу в серии «ЖЗЛ»: «Лермонтов. Мисти-
ческий гений». На момент гостевания в Тарханах я ещё об этой книге не 
знала. Теперь знаю. Надо её прочитать – авось, поможет обрести «золотую 
середину» между скудной хрестоматийностью и буйными креативами!..


