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С ИМЕНЕМ КОЛКИМ РОССИЯ 

ЯЗЫК 

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…

О. Мандельштам 

Вначале труднейшие звуки 
Даются легко, но затем 
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Твои опускаются руки, 
И ты остаешься ни с чем.

Уходишь с пустыми руками, 
Набивши немотою рот.
Постылая музыка камня 
Фальшивые ноты берет.

Пустяк. Ведь не всяким же словом, 
Их уст исходящим, я жив, 
Но хлебом единым и новым 
Вином из гамейской лозы.

Ты встанешь на крик петушиный, 
На клёкот на галльский, на рык 
Гортанный — на рынок блошиный, 
На птичий, мой птичий язык!

Я нем, оттого что не знаю, 
На чьём языке говорю, 
И чьё исповедую знамя, 
На чьём пепелище горю.

Но если всё дело в гортани, 
Что ж, празднуй победу, Париж.
Молчу, шепелявый, картавый, 
И ты, златоустый, молчишь.

Август 1995 



*   *   *

Моей матери 

Как заика, пытаюсь сказать неказистое слово.
Это осень — виновница бед, приводящих к зиме.
Что-то с миром случилось. Чудной, виноватый, беззлобный, 
И боится, как грешный малыш, коридоров во тьме.

Всё чего-то стыдится, лукаво добреет, как будто 
Нашалил и разбил, и осколки пугливо собрал, 
Всё мучительней ждёт, всё, взрослея, считает минуты, 
Ибо знает — простят, нужно только умело соврать.

Что за вязкая чушь, отчеканенной речи подсудна, 
Что язык заплетается в сетях и нитях волос?
Не о том я писал, но в душе безотчётно, подспудно 
Это чувство сиротства в мальчишке и мире слилось.

Так под осень всегда. Словно все разошлись или поздно 
Возвращаются в дом, где невидимый кто-то забыт.
Так под осень всегда проливаются строки и слёзы.
Так под осень всегда, мой угрюмец. Не помни обид.

Ноябрь 1985 

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ 

Моим дочерям 

Не осталось во мне ни следа от тропической неги.
Забываю, как солнце душисто и камень горяч.
Ничего, кроме тёмного льда и солёного снега, 
Из которого дочь моя лепит — кулич иль калач?



Мне любая разлука, любая разлука посильна 
(Оттого, что надеюсь на более пёстрые сны) 
Даже с братом родным, даже с именем колким Россия, 
Даже с тем, что в цене, даже с тем, чему нету цены.

Что там ни говори, а гнездовье всегда есть гнездовье, 
На своей ли земле, на чужой ли — не всё ли равно?
Но, покрытая телом твоим и политая кровью, 
Возвратится к тебе через годы как хлеб и вино.

Ах, я знаю тебя, я, почти что на треть обрусевший, 
Да, я вижу тебя, удалая империя зла, 
Ты, пекарня и бойня, где кровь не бывает несвежей, 
От ножа отвела и от чёрного глада спасла.

Начало 1990-х 

*   *   *

Не молчи. Окруженье моё как один молчуны.
Я дождаться не смог ни единого звука в ответ.
Отзвонили звонки. Отсвистели своё свистуны.
Отшумели шумы. Отвертелся сентябрьский ветр.

Не молчи. Будто пойман врасплох провинившийся свет, 
Попритих, в оправданье своё ничего не найдя.
Будто умысел чей или Господом данный завет 
Эту тишь породил, эту радугу после дождя.

Не молчи. Это сладкая вещь — предаваться словам.
Не молчи, говори, говори, нарушая запрет.
Не молчи. Я согласен со всем, ты как прежде права.
Не молчи. Я полжизни искал этих райских бесед.

1987 



БАБУШКА 

Ты спряталась в пшенице. Я один 
Средь скал отвесных и седых вершин.
Ну а точней, холмов в 120 м, 
Тень от которых обращалась в темь.
Ты спряталась. Мне было восемь лет.
Тьма в пять минут преображалась в свет, 
Что лился профилактикой от гриппа 
Вниз, на посёлок городского типа.

Твоей то было, бабушка, игрой 
С моим испугом и моей горой, 
С моею поздней и картавой речью, —
Где все ж неведом Киркегардов страх, 
И где берут и носят на руках, 
И льют мацун на выжженные плечи.

Все это были горние дары 
Родства по крови противу жары 
И заговором старческим от хлада.
Когда тряслась ты в энных лет пальто 
В декабрьском замороженном авто, 
Пред тем, как город затрясёт как надо.

Не потому я плачу, что трясло 
Наш городок по первое число, 
Ну а точнее, под число седьмое.
А оттого, что трещина легла 
Меж тем, где детство, и меж тем, где мгла, 
Меж тем, где я один — и мы с тобою.

29 декабря 1996 — 14 февраля 1997 



ИЗ ЦИКЛА
«НА СМЕРТЬ ИОСИФА БРОДСКОГО» (III) 

Он лежал без движенья, у двери, ничком и в очках.
Друзья говорят, не ложился, мол, ночью работал.
С лицом не Орфея, а больше еврея-врача 
Он лежал, о движенье нимало уже не заботясь.

Не Орфей двуязыкий, не Нобель, а больше Эней, 
Сердцеед-основатель, а если точнее, Вергилий, 
Гид по мёртвому царству, по дольнему царству теней, 
Тех, что в зимнем Стокгольме его, говорят, окружили.

Хорощо египтянам, у них все идёшь и идёшь, 
И у жизни и смерти у них ни конца, ни предела.
Все, что нужно для жизни и смерти, с собою берёшь, —
Нессесер, словари и перо, чтобы темень редела.

31 января — 2 февраля 1996 

*   *   *

Всё, что я напишу, пусть окажется сном и обманом.
Повторяю все чаще и чаще: усни, обмани!
Запылились в углу и усохли мои ватерманы, 
Даже этих стихов, я боюсь, не докончат они.

Как сундук на свету, расколдованы страхи и тайны.
Потянулись на свет, на старьёвщиков милость сданы, 
Предались безъязыким мутантам и нежным путанам.
Что мне их безъязыкость и нежность, о, что мне до них!



Эти мысли меня осеняли дорогою в Канны, 
Там, где море, как старая скатерть на дачном столе, 
То сомнётся в кулак, то расправится, в воду не канет 
То, что глубже воды и дождливейшей ночи старей.

То, что нас разделяет с тобой вороватою далью, 
Этот атлас намокший и смытые пятна на нём.
То, что нас разделяет, разделит меня и подавно 
С этим морем, и с этою жизнью, и с этим дождём.

14 мая 1994 

*   *   *

Я с теми, кто бросил землю, 
Кто кушает хлеб чужбины, 
Макая по пальцы в зелье 
Кофейное вместе с винным.

Кто взгляда назад не бросит 
Из страха пред тем, кто в спину 
Глядит, ни о чём не просит 
Заблядовавшего сына.

Две стороны — чёт и нечет — 
У улиц, пройди любою:
Затрахает, искалечит 
Враждою, затем любовью 

Париж этот светоносный, 
Бодлерова полный сплину, 
Чумы, тошноты, поноса 
И муз остальных причина.



Пять камешков с Пер-Лашеза 
Я выбрал: Мольер, Россини, 
Шопен, Абеляр — Элоиза 
И пятый, — о ком просили.

Оттуда, где глас «одная» 
Доносится как «мы оба»…
Звучит как земля родная, 
Стучится о крышку гроба.

Февраль 1996


