
Афанасий Антонович Кир-
пань – сосед по лестничной клет-
ке – никогда ничего о войне не 
рассказывал, как и мой отец. 
Обычно они сходились 9 Мая, 
починали бутылочку известного 
и извечного русского напитка и 
вели  неспешные разговоры о раз-
ных разностях. Говорили о мно-
гом, но только не о Войне, не о 
тех боевых действиях, в которых 
участвовали. Только не о Ней. А 
мне, юноше, в те годы было до 
крайности любопытно: какая она, 
эта война? Хотелось слышать за-
вораживающие подробности. Но 
настоящие фронтовики, хлебнув-
шие военного лиха через край, 
сколько я помню, чаще отмал-
чивались, иногда отшучивались, 
либо отделывались какими-то 
незначащими мелочами. И это 
– несмотря на внушительный
порой «иконостас» орденов и ме-
далей, которые в шестидесятые 
годы вновь стали появляться на 
праздничных пиджаках ветера-
нов. Вставший у власти Леонид 
Брежнев – фронтовик, участник 
Парада Победы в 1945 году, вер-
нул народу великий праздник, по 
сути, отменённый ещё Сталиным 
и не поощряемый при Никитке, 
как отец и Кирпань презритель-
но именовали Хрущёва. Но в тот, 
очередной раз, сосед не заглянул 
к нам в праздничный день. Его 
опять госпитализировали.

Афанасий Антонович вер-
нулся домой не скоро, с изжел-
та-бледным лицом. Зашёл к нам. 
На сей раз обошлось без привыч-
ного застолья.

– Антибиотики, – коротко и
сумрачно пояснил он и, как меди-
кам, рассказал моим родителям, 
что опять, в который уж раз на-
чался воспалительный процесс в 
брюшной полости, исполосован-
ной осколками фашистской мины 
и многочисленными операциями.

– И ты знаешь, Георгий Ва-
сильевич, – рассказывал он отцу, 
– отошёл я от наркоза, а хирург
приносит мне в стеклянной таре-
лочке два сереньких комочка. И 
говорит: «Вот, товарищ старший 
лейтенант, что у тебя в животе 
нашли!» Колупнул я их ногтем. А 
это что-то вроде известковой скор-
лупы. Внутри – просяные зёр-
нышки. Я и вспомнил, что в авгу-
сте 1944-го двигались мы с боями 
по направлению к Плоешти в Ру-
мынии. Я со своими разведчиками 
впереди танков на машине да по 
спелому просяному полю. А тут 
немец как дал, как дал из миномё-
тов! Нас и накрыло. Ребят побило 
насмерть, а меня ранило в живот. 
Кишки собрали – и в госпиталь. 
А дальше в тыл. Сюда, в Чкалов, 
а дальше в Илек на долечивание. 
На фронт я уже не вернулся. 

Все последующие годы Афа-
насий Кирпань – журналист, а 
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впоследствии работник облис-
полкома, с разновременными пе-
рерывами вновь и вновь попадал 
в руки врачей из-за мучительной 
спаечной болезни. Он муже-
ственно переносил тяготы, под-
держиваемый женой, уральской 
казачкой – бывшей медсестрой 
эвакогоспиталя в Илеке, где он 
с ней познакомился и слюбился. 
Та операция, во время которой 
были найдены зёрнышки, ста-
ла последней. Всё произошло в 
точности по стихотворению поэ-
та-фронтовика Семёна Гудзенко: 
«Мы не от старости умрём – от 
старых ран умрём».

Владимир Михайлович Сукач 
– главный врач оренбургского
психоневрологического госпита-
ля ветеранов войн, заслуженный 
врач РФ, кандидат медицин-
ских наук слушает мой рассказ и 

понимающе кивает головой. Для 
него клиническая картина ране-
ния и последующих мучительных 
лет жизни ветерана и инвалида 
ясна и до боли знакома. Сколько 
таких страдальцев прошло через 
палаты госпиталя, начиная с 1946 
года, когда теперешний госпиталь 
был образован путём ликвидации 
и слияния двух эвакогоспита-
лей... Всё время, пока шла война, 
поезда везли и везли раненых в 
тыловой Чкалов. Война заверши-
лась, и началась работа по под-
держанию здоровья победителей.

– Сегодня, – говорит Вла-
димир Михайлович, – у нас на 
учёте 343 инвалида ВОВ, 19  351 
участников войны и работников 
тыла, 163 малолетних узника 
фашистских концлагерей, а ещё 
мы следим за здоровьем жителей 
блокадного Ленинграда.

Зоя Николаевна Николаева 
– пациентка кардиологического
отделения госпиталя – неког-
да учитель французского языка 
в суворовском училище, а по-
том и в одной из оренбургских 
школ, улыбнувшись, сказала: 
«Бывших учителей не бывает». 
И это действительно так. У неё 
профессионально-цепкая «учи-
тельская» память и безжалостная 
блокадная. Помнит все выпуски, 
фамилии многих ребят. Следит 
за судьбами некоторых своих 
выпускников. В марте 1942 года 
представилась возможность её се-
мье эвакуироваться на Большую 
землю по Дороге жизни. Солда-
ты выносили детей на руках из 
квартиры на Петроградской сто-
роне – сами они не могли идти. В.М. Сукач



Доехали до Ладоги. Лёд начал 
уже таять, был покрыт водой из 
промоин и воронок от нескон-
чаемых бомбёжек. Они лежали 
в кузове «полуторки» и слыша-
ли рассуждения водителя и по-
путчицы – взрослой женщины: 
«Ехать опасно – бомбят. Значит, 
смерть. Машина может попасть в 
полынью – значит, тоже смерть. 
И оставаться на берегу или возвра-
щаться в город – также смерть. А 
вдруг да проскочим?» И машина 
тронулась в дорогу. Передняя 
«полуторка» ушла в промоину. 
Водитель резко крутанул руль. Их 
тряхнуло. Но обошлось. На Боль-
шой земле их сняли с машины 
и понесли кормить: щи, второе, 
компот и шоколад – каждому по 
плиточке. Кто-то из встречавших 
взрослых повторял и повторял: 
«Не ешьте всё сразу, не ешьте всё 
сразу». Некоторые ели и умирали 
сразу за столом с ложкой в ру-
ках. Потом эшелон и два месяца 
в пути до Рязани. Сначала бом-
били, а потом за окном пошла 
земля, не знавшая бомбёжек. На 
одной из остановок Зоя выгля-
нула в окно и поразилась: живая 
собака! В блокадном Ленинграде 
ни собаки, ни кошки по улицам 
уже не бегали. Зоя Николаевна 
всю жизнь старалась не вспоми-
нать о блокадном детстве. Но это 
жило в её подсознании, терзало 
душу. И только теперь, отвечая 
на мои вопросы, стала рассказы-
вать, словно освобождаясь от тя-
гостного груза воспоминаний…

Иван Николаевич Масютин 
– афганец, вертолётчик. Техник
по ремонту и восстановлению 

З.Н. Николаева

винтокрылых боевых машин. Мог 
бы и не подниматься в воздух. 
Но участвовал в боевых вылетах 
в качестве бортстрелка. Он ведь 
кадровый, контрактник. А но-
вобранцев-срочников было жаль. 
Старались уберечь их от душман-
ских пуль и «Стингеров», которы-
ми американцы щедро снабжали 
моджахедов. Летать приходилось 
и к подбитым машинам с набором 
инструментов и запчастей. А та-
кой полёт в зону боя – отнюдь 
не турпрогулка. Так и ждёшь 
трассеров зенитного пулемёта 
или белого хвоста зенитной раке-
ты, от которой уйти невозможно. 
Отвоевал своё, вернулся домой. 
Ту войну забыл, вычеркнул из 
памяти, затоптал в землю… Мно-
го лет всё было хорошо. А потом 
опять начали вспоминаться нити 
огня, тянущиеся от его пулемёта 
вниз на позиции боевиков. И тот 
бой, когда они ремонтировали по-
вреждённый вертолёт, а душма-
ны уже подползали, и пришлось 



отложить инструмент и взять в 
руки автомат. До сих пор в гла-
зах лица обезумевших голово-
резов, одурманенных наркотой, 
лезущих вверх по горе, и корот-
кие автоматные очереди в ответ 
– патронов было мало. Когда ты
бьёшь с высоты или ведёшь огонь 
с закрытых артиллерийских 
позиций – это одно. А когда по-
падаешь во врага и  видишь это 
попадание, и он падает сражён-
ный – это совсем иное ощущение. 
Смерть, даже вражескую, забыть 
трудно, потому что это смерть че-
ловека, что ни говори.  А сегодня 
Ивана Николаевича лечат от по-
следствий кровоизлияния в мозг, 
свалившего его с ног... 

Мы не раз говорили с Влади-
миром Михайловичем Сукачом о 
том, что память об ужасах войны 
проникает глубоко в сознание че-
ловека и скрывается там до поры 
до времени. Но вот что-то проис-
ходит. И эта память, как осколки 
и пули, что носят и по сей день 

в себе некоторые ветераны-фрон-
товики, начинает пошевеливать-
ся, даёт о себе знать. Да так, что 
мало не покажется. На научном 
языке это именуется «стресс-про-
воцирующий фактор». Ночные 
кошмары, истерические срывы, 
внезапные, немотивированные, 
казалось бы, смены настроения, 
эпилептические припадки – это 
лишь часть воздействия этого 
фактора. В организме челове-
ка всё взаимосвязано, и потому 
вдруг, как бы не из-за чего начи-
нают усугубляться недуги, и что 
у обычного человека при своев-
ременной медицинской помощи 
быстро сходит на нет, у ветерана 
даёт серьёзные, иногда фаталь-
ные осложнения. Как сказал 
главный врач, в штате госпиталя 
работает девять (!) высококласс-
ных специалистов, отвечающих 
за психическое состояние вете-
ранов, помогающих распутывать 
туго утянутые узлы психологи-
ческих внутренних конфликтов. 
Когда-то этим начали занимать-
ся первыми американцы. «Вьет-
намский синдром», поразивший 
армию США после окончания 
войны во Вьетнаме, заставил со-
здать сеть клиник, существующих 
за счёт средств бюджета. Лечение 
ветеранов в США бесплатное, 
несмотря на всеобщую платность 
американской медицины. Амери-
канцы, кстати, позаимствовали 
опыт специализированной меди-
цинской помощи ветеранам войн, 
существовавший в нашей стране 
с сороковых послевоенных го-
дов. Но лечение синдрома, как 
такового… Тогда кое-кто в СССР И.Н. Масютин



недоумевал и даже подсмеивался 
над таким диагнозом. Сегодня в 
нашей стране всё далеко не так. К 
пониманию плотной взаимосвязи 
психического состояния человека 
и соматики подходят на серьёз-
ном научном уровне. Достаточно 
сказать, что госпиталь – клини-
ческое медицинское учреждение, 
на базе которого работают семь 
кафедр Оренбургского государ-
ственного медуниверситета.   

В 2013 году в Оренбурге на 
ул. Родимцева начал функциони-
ровать «Центр реабилитации для 
воинов-интернационалистов», где 
находится также и Центр лечения 
эпилепсии. На первом этаже это-
го здания, возле которого уста-
новлено артиллерийское орудие, 
расположен уникальнейший  му-
зей, рассказывающий о подвигах 
земляков, о которых в прежние 
времена говорить запрещалось 
под страхом уголовного наказа-
ния за разглашение гостайны. Это 
и Корейская война, и Карибский 
кризис, и гражданские войны в 
Анголе и Мозамбике, и Ближний 
Восток с его арабо-израильскими 
войнами, и Афганистан, и Чечня. 
Везде, где свистели пули и рва-
лись снаряды, служили, доблест-
но исполняли свой воинский долг 
и гибли наши земляки. Недавний 
пример – уроженец села Город-
ки Тюльганского района, Герой 
России Александр Прохоренко, 
совершивший подвиг в Сирии. В 
музее собраны имена всех орен-
буржцев, отдавших жизнь за 
Родину. Опекает музей Надир 
Раимович Ибрагимов – воин-аф-
ганец, депутат Законодательного 

собрания области, заместитель 
председателя попечительского 
совета госпиталя. Он активно по-
могает  работе как всего госпита-
ля, так и деятельности лечебного 
центра, его молодого, но весьма 
профессионально работающего 
коллектива, который возглавля-
ет высококлассный врач-невро-
лог Антон Петрович Герцен. В 
Центре успешно оказывают ме-
дицинскую помощь людям с эпи-
лепсией. Ведь коварная болезнь 
свойственна людям, получавшим 
в ходе боевых действий череп-
но-мозговые травмы, контузии 
разной степени тяжести.

В.  М. Сукач скрупулёзно от-
читывается перед попечитель-
ским советом, возглавляемым 
Юрием Бергом – губернатором 
области, всякий раз убедительно 
рапортуя об успехах лечебной 
деятельности. Но всё же недо-
вольно сетует: не удаётся совла-
дать с некоторыми «молодыми»  

Н.Р. Ибрагимов



ветеранами. Не исполняют ре-
бята правило ежегодной диспан-
серизации, надеясь на «авось» и 
своё здоровье, зачастую не такое 
уж и здоровое.

Остались в прошлом не очень 
совершенные методы старых 
докторов, слушающих сердце-
биение с помощью деревянного 
стетоскопа. Давным-давно не 
стерилизуют на электроплит-
ках в процедурных кабинетах 
многоразовые шприцы. Сегодня 
госпиталь уверенно переступил 
порог цифрового века. Можно 
говорить, что и врачи, и пациен-
ты имеют дело с технологической 
медициной. Например, болезни, 
что раньше требовали наркоза и 
скальпеля, лечатся аппаратными 
методами. Лежит человек на сто-
ле, а камушки в почках лупцуют 
ультразвуковые импульсы и дро-
бят конкременты. А прежде надо 
было делать операцию. Широ-
чайший спектр современных 
физпроцедур помогает врачевать 
и телесные, и душевные недуги.

Принято в народе говорить 
при всяком добром и тяжё-
лом деле: «Бог в помощь». И 
в дни Великой Отечественной, 
и в наши дни люди, попавшие 
в невыносимые, бесчеловеч-
ные условия войны, до того 
неверующие или исполнявшие 
некие религиозные обряды 
только потому, что в семье так 
заведено, обращают взоры к 
Всевышнему. В попечительском 
совете госпиталя – руководи-
тели традиционных религиоз-
ных конфессий, действующих 
на территории Оренбуржья. 

Два помещения отданы для мо-
литвы: православным и мусуль-
манам.  

Если подняться на четвёр-
тый этаж госпиталя, а туда при-
ходят практически все пациен-
ты для прохождения лечебных 
физпроцедур, то вы, скорее все-
го, попадёте на художественную 
выставку. Здесь одна за другой 
экспонируются картины луч-
ших оренбургских художников. 
Недавно, например, Наталья 
Бровко – главный художник 
Оренбурга – выбирала для экс-
позиции свои картины. Не вся-
кое произведение подойдёт для 
показа пациентам госпиталя. 
Люди, в душе которых продол-
жают клубиться чёрные клубы 
дыма войны, нуждаются в жизне-
утверждающих полотнах, добром 
искусстве. Всё это в полной мере 
есть на полотнах художницы. В 
картинной галерее госпиталя соч-
ли за честь выставляться Ю. Ры-
сухин, А. Власенко, С. Бочкарёв, 

А.П. Герцен



фотограф С. Жданов. Пациентов 
радовали детские рисунки. Не-
редки приезды в госпиталь твор-
ческих коллективов. В актовом 
зале, где обычно ведутся врачеб-
ные конференции, часто звучит 
музыка. Недавно в госпиталь с 
шефским концертом приезжала 
Юлия Учватова – певица, извест-
ная в Оренбуржье и далеко за его 
пределами. А оренбургские писа-
тели и поэты вносят свою лепту. 
Регулярно в библиотеку госпита-
ля поступают посылки с книгами, 
с очередными номерами литера-
турных альманахов «Гостиный 
Двор» и «Башня». 

И ещё одно госпитальное ме-
роприятие следует особо отме-
тить. Регулярно всё в том же ак-
товом зале расставляют столы, за 
которые усаживаются ответствен-
ные чиновники минздрава, мин-
соцразвития, облвоенкомата и 
других ведомств. Они ведут при-
ём пациентов госпиталя. Трудно 
подсчитать, сколько «заноз» на 
таких встречах было извлечено 
из израненных душ ве-
теранов, многие из кото-
рых живут в отдалённых 
уголках области и в силу 
немощей не в состоянии 
обивать пороги казённых 
кабинетов.

Много лет подряд в 
качестве члена попечи-
тельского совета наблю-
даю, как госпитальный 
коллектив расширяет 
сферу своей компетенции. 
Оренбуржец Константин 
Иванович Филиппов на-
чинал добывать себе про-

питание в тринадцать лет. Имен-
но в этом возрасте заслужил он 
во время войны взамен карточки 
иждивенца продовольственную 
карточку работающего. А она да-
вала возможность на получение 
ежедневно почти восьмисот грам-
мов хлеба при условии выпол-
нения планового задания. Дети 
войны – ещё одна категория 
оренбуржцев, за состоянием здо-
ровья которых пристально следит 
госпиталь. Создано и действует 
гериатрическое отделение. А сам 
госпиталь является областным 
центром гериатрии. В декабре 
2014 года в присутствии губер-
натора области, который лично 
патронировал эту стройку, от-
крыто было новое здание отделе-
ния паллиативной медицинской 
помощи на 30 коек. Здесь лежат 
и проходят лечение наиболее тя-
жёлые пациенты, в том числе он-
кобольные. Светлана Петровна 
Котлярова – опытнейший врач, 
заведующая отделением, и её 
коллеги делают всё возможное и 

Пациент на литотрипторе (дробление камней 
в почках)



невозможное, дабы облегчить 
страдания лежащих там людей.

Но велики ли возможности 
госпиталя? В. М. Сукач, харак-
теризуя материальную подоснову 
жизни госпиталя, улыбнувшись 
в усы, говорит: «Живём на уров-
не минимальной достаточности». 
Что это означает на практике? 
Директивные показатели по за-
работной плате достигнуты. А 
всё остальное? В остальном всё 
ещё ощущается недобор. 250 коек 
стационара, поликлиника на 290 
посещений – такова ежедневная 
нагрузка для коллектива, в ко-
тором и уникальные специали-
сты-врачи, и медсёстры-золотые 
руки. А ещё те, кто чистит снег 
метельными зимами, готовит 
диетическую пищу, убирает ко-
ридоры и палаты, водит маши-
ны скорой помощи, выполняет 
огромный объём работ, без ко-
торых  деятельность госпиталя 
просто невозможна. Пациенты не 
услышат здесь просьбы принести 
простыни и прикупить медика-
менты, как это случается порой 
в некоторых медучреждениях. 
Зато персонал госпиталя: врачи, 
медсёстры слышат постоянные 
слова благодарности. Убедиться 
в этом несложно – зайдите на 
сайт, поговорите с теми, кто ле-
жит и лежал в госпитале. Внима-
ние и доброта к пациентам возве-
дены в госпитале в культ. Между 
прочим, предупредительность, 
терпение, милосердие иной раз 
действуют не менее эффективно, 
чем лекарства. 

Платные услуги, оказывае-
мые оренбуржцам, желающим 

получить помощь именно у специ-
алистов госпиталя, приносят до-
ход в бюджет. Добрая половина 
заработанного идёт на повыше-
ние заработной платы врачам, 
медсёстрам, младшему медицин-
скому персоналу. Это позволяет 
удерживать квалифицированных 
специалистов, хотя кадровые 
подвижки неизбежны. Допол-
нительная помощь поступает от 
партнёров и попечителей. Это и 
денежные средства, и необходи-
мое для госпиталя медицинское 
и офисное оборудование. Среди 
попечителей – депутат горсовета 
В. Булгаков, предприниматель 
В. Киданов, воин-афганец, руко-
водитель энергетиков области В. 
Кажаев, писатель П. Краснов и 
многие другие.  

В госпитале по мере сил и уме-
ния лечат Войну как источник 
людских страданий и её тягостные 
последствия. Лично для В. М. Су-
кача, война не есть нечто отвлечён-
ное. Его дед сгинул в огненном 

С.П. Котлярова



вихре бомбёжки на Украине, не 
успев дойти до передовой. Где он 
нашёл последнее упокоение, ни-
кто не знает. Его родители – в те 
годы подростки – испытали сви-
репость войны, когда гитлеровцы 
по Украине рвались на восток, а 
затем отступали, откатываясь на-
зад под ударами Красной Армии. 
Они хорошо запомнили «преле-
сти» жизни при оккупантах. Быть 
может, отсюда проистекает сер-
дечная заботливость доктора Су-
кача и его коллег по отношению к 
пациентам госпиталя? 

Думается, что и те, кто сегодня 
отдаёт всего себя делу милосерд-
ного служения людям, являются 
достойными наследниками тра-
диций, заложенных ещё великим 
русским фронтовым хирургом 
Николаем Пироговым и медика-
ми Великой Отечественной. А за-
тем последовали те «не знамени-
тые» войны, в которых скрытно 
принимали участие наши солдаты 

и офицеры: Афганистан, две че-
ченские войны с международны-
ми террористами, краткосрочная, 
но достаточно кровавая в Южной 
Осетии... Сегодня – Сирия. Не-
давно Владимир Михайлович по 
секрету поделился: в госпиталь 
поступил ветеран Советской Ар-
мии с Украины. Он – один из 
немногих, кто чудом уцелел 2 
мая 2014 года в огне одесского 
Дома профсоюзов, где фашисты 
расправились с истинными па-
триотами Украины. Надумал я, 
было, встретиться с этим чело-
веком. Но главврач остудил мой 
журналистский пыл: «Нельзя! 
Слишком кровоточит душа. Раз-
говор может пагубно сказаться на 
его здоровье».

Тяжело, неимоверно тяжело 
излечивать старые военные раны, 
извлекать из тел и душ людских 
осколки войны. Зачастую они 
подобны тем мельчайшим про-
сяным зёрнышкам, о которых 
рассказывал мне сосед-ветеран. 

Но не следует 
обманываться их 
малостью. Врачи 
госпиталя и не 
обманываются. 
Ежедневно, еже-
часно они ведут 
бой за каждого  
пациента, кто сво-
им ратным тру-
дом или работой 
в тылу обеспечи-
вал и обеспечи-
вает могущество 
и независимость 
нашей Родины.Здание оренбургского областного психоневрологического 

госпиталя ветеранов войн


