СТИХ 3. ЖИТЬ В ГОРОДЕ

Там кафешки, здесь менгиры,
Новодел — цивильный храм.
В «сером доме» — командиры,
Да не всё им по зубам.
Город словно побелённый,
Да как будто неживой.
Вот старушки бьют поклоны:
«Со святыми упокой...»
Перестройки проблеск робкий,
В чём-то даже повезло,
Но под вечер душат пробки
(Ни трамваев, ни метро).
Зато прорва иномарок,
Как сказал поэт: «Стада...»
Не бывает без помарок,
Неудобства, господа.
Догорает за домами
Скучный блоковский закат;

Кто за нами, кто не с нами,
Кто совсем не виноват.
В урбанистике природы,
На окраине зимы,
Жизнь простого пешехода
Получается взаймы.

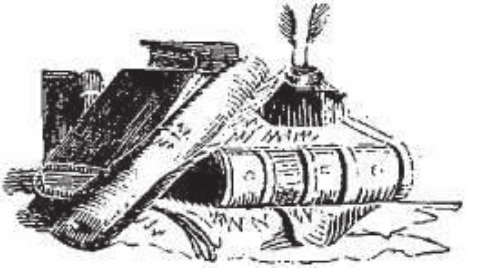
СТИХ 5. СЕЛЬСКОЕ

Деревня тарахтит и глохнет,
Как отслуживший век «газон»,
Все улочки в чертополохе,
Следить за ними не резон.
Всё меньше в огородах грядок
(Не в том ли скрытый бабий бунт?).
И, как тут ни крути, в упадок
Приходит населённый пункт.
Старухи пенсий ждут как манны
И тем живут, от сих до сих.
В худой карман за словом бранным
Не лезет подгулявший «псих».
Деревня, некогда основа
И мать великих городов,—
Как дом призрения для вдовых
Старух и редких стариков.

СТИХ 8. АПРЕЛЬСКИЙ СНЕГ

Так вышло, сочинять устал.
Был снегопад и ветер жуткий.
Вдруг снег внезапно перестал,
И ветер стих, у старой будки,
Как пёс, калачиком прилёг,
Свернувшись, смотрит виновато,
А я боюсь через порог
Шагнуть намеренно обратно

В свою сторожку, где тепло,
На лавке старая фуфайка,
Но пёс уже косится зло,
Запуганная кем-то лайка.
Я вышел вечером под снег,
Под эту дивную погоду.
Для них я просто имярек,
А мне — разлука на полгода.

СТИХ 16. ВРЕМЯ

День уйдёт и больше не вернётся,
Самый что ни есть обычный день,
О минувший вечер не споткнётся,
Не возьмёт на время бюллетень.
Рядовой, обыденный до боли,
До смешливых искорок в глазах,
Как позёмка в самом ровном поле,
Как ребёнок в искренних слезах.
День уйдёт и не вернётся сроду,
Только что был здесь — и больше нет,
Словно безвозвратно канул в воду,
Стёрся неприметный его след.
Дней, почти неразличимых, маски
Гроздьями безликими висят;
В месяце их тридцать, для отмазки,
А в году — за триста шестьдесят.