

отошедшие в горный путь отцы говорили —  
по-деревенски гроб-домовина

в старые времена на чердаках  
среди пучков сушеного укропа  
среди боярышника ромашки чабреца  
среди кореньев и грибов  
среди вязанок лука и чеснока  
среди банных берёзовых веников  
как книги стопкой  
стояли гробы разной длины —  
по потребности  
поди - прочитай их наперёд

в китае на важные шестьдесят лет  
(пять раз по двенадцать)  
дарят гроб —  
скоро возвращение в дом

мой прадед  
поставил гроб на чердак в сорок  
не доверял  
важное дело - не себе  
в тот же год  
в том гробу окотилась кошка  
котята были  
как пушистые сгустки радуги

если смерть пахнет свежими стружками —  
так бывает