

## Вавилон

*...ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда  
рассеял их Господь по всей земле (Бытие, 11:9).*

Если ты в меня больше совсем не влюблён:  
Посади в самолёт и отправь в Вавилон.  
Там на башне никто не зажжёт огни  
На мой всхлип полуночный: «Özlerim seni», –  
В пустоту между швами кирпичной кладки.  
Я за пазухой прячу словарь украдкой  
И твержу по утрам: «Vân seni severim», –  
Когда глажу голубку по сизым перьям.  
Здесь никто никогда мой язык не поймёт.  
Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.  
Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.  
Здесь никто никому ни Господь, ни царь,  
Ни слуга. Подчиняться никто не привык.  
Не достроена башня: забыт праязык.  
Словари не помогут возвысить дом  
Нам до неба: расстанемся, разбредём-  
Ся по разным квадратам земли.  
Языки нас рассорили, размели.  
Отделив друг от друга, язык – неделим –  
Въелся в кожу. Так въелся мой – «ana dilim».  
«Tatlı bal» – говорят. А по мне: «Acı su».  
Я его, как проклятье, в себе несую.

Если ты в меня больше совсем не влюблён:  
Посади в самолет и отправь в Вавилон.  
Здесь никто никогда так, как ты, не поймёт.  
Если умер язык – ни к чему перевод.

### Словарь (перевод с гагаузского языка):

- *Özlerim seni* [Ёзлерим сени] – я скучаю по тебе;
- *Bän seni severim* [Бян сени северим] – я люблю тебя;
- *Ana dilim* [ана дилим] – родной язык;
- *Tatlı bal* [татлы бал] – сладкий мед (аллюзия к стихотворению Dionis Tanasoglu «Ana dilim»);
- *Acı su* [аджы су] – горькая вода.

## Странники

*Посвящается гагаузам, которые покинули дом*

Мы странники странные, нет у нас дома –  
Ни в тёплых ладонях, ни в чреве земли.  
Наверно, поэтому с тайной истомой  
Мы крест перелётов несли.  
Мы тихие странники, нет у нас слова –  
Ни в *limba natală\**, ни в *ana dilim\**.  
Наверно, поэтому звука родного  
Не слышим, когда говорим.  
Мы странники беглые, нет нам свободы –  
С оборванной нитью в руке.  
Наверно, за это, ступая сквозь годы,  
Мы прокляты быть налегке.

\* Перевод с молдавского и гагаузского языков – «родной язык».

## Страница

Что если я вдруг сорвусь и уеду?  
Ключ от квартиры оставлю соседу,  
Платья закину в рюкзак за спиной,  
Страницей стану под стылой луной.  
Что если я не вернусь в эти стены?  
Тем, кто бездомен, земля – Ойкумена.  
Дом мой утерян, как детство, как сон,  
Где у детей моих много имен.  
Что если я исхожу все пути,  
Что если счастья нигде не найти?  
Странники – те, кого кружит земля,  
Чтоб возвратить их на круги своя.  
Что если выход для нас – это вход?  
Что если мир от войны не спасёт?  
Время ведёт меня влёт по спирали.  
Близость – преодоление дали.

## Пастушечья песня

В твой кушак заткнут острый нож,  
Свист хлыста гонит вдаль овец.  
Снилось ночью, как ты бредёшь  
По Буджакской степи, отец.  
Хлебом с солью твой пах кожух.  
Табакотом отдавал колпак.  
У отары огонь потух,  
Подала Миорица знак.  
Лэутары воспели ночь,  
Соловьи засвистели в такт.  
Я хотела тебе помочь,  
Но не знала, не знала *как*.  
Пастухи замыслили смерть,  
Два врага прокрались в твой сон.  
Распласталась рекою твердь.  
Уносил дух во тьму Харон.  
Мне осталось беречь твой нож  
И стеречь всех твоих овец.  
Каждой ночью во сне бредёшь  
По степи ты со мной, отец.

### Словарь:

- «*Миорица*» (рум. *Miorița*) – румынская и молдавская пасторальная баллада, считается одной из вершин фольклора.
- *Лэутары* (рум. *lăutari*) – традиционные молдавские и румынские певцы и инструменталисты.

## Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло –  
Заспанным клубочком.  
Я твой голос вспоминала:  
«Просыпайся, дочка».  
Стук в окошко, клубы дыма,  
Кашель с хрипотцой.  
Кажется, была любима  
Я одним – отцом.  
Но любовь не держит силой –  
Связанных живьём.  
Кажется, что я любила  
Только отчий дом.  
Кажется, любовь – сильнее  
Смерти, и несет,  
Как в клубочке скарабея,  
Жизни вечный ход.  
Спрячь меня под одеяло –  
Заспанным клубочком.  
Я твой голос вспоминала:  
«Просыпайся, дочка».

## Такси

Захлопнулась дверь такси. Зажала ладонью рот.  
Пальто запахла. В тиски зажал живот – так тесно.  
Пора мне тебя отпустить. Я видела всё – наперёд.  
Так «горлом идет любовь», в одной башлачёвской песне.  
«Лови её ртом», – он пел. Мой рот онемел, как гроб  
Господень – завален камнем холодным. Застыл язык.  
Три дня и три ночи плоть, как розгами, бил озноб.  
Прости меня, Господи: я – твой самый плохой ученик.  
Пора отпустить любовь. Стаканы тесны и узки.  
Стекло не преломит свет и не исказит полос.  
Тебя отпустила я. Без слов и без слез – по-русски.  
Визжали колеса. Душу. с собой. ты. мою. увёз.

## Таинство

Глоток вина. Пустой подъезд. Стена. Целуются в беспамятстве. Она,  
как пламени язык, обнажена под черным платьем.

Белая луна вошла во тьме – он, приподняв подол, в тот самый миг  
почти. с ума. сошел.

И замер, опустившись на колени – так. совершают жертвоприношение.  
И, прикасаясь к коже над чулком – горячим, изможденным языком,  
Он словно поклонялся божества велению – в движениях слепых.  
Он словно причастился – тайн святых: единства тела и души родства.

## Отпусти меня

Отпусти меня жить в монастырь.  
Я – слепая. Господь – поводырь.  
Отпусти, меня там уже ждут.  
Я – бездомна. Господь – приют.  
Отпусти меня, рушится плот.  
Я – тростинка. Господь – оплот.  
Отпусти, наш очаг остыл.  
Я – жаровня. Господь – мой пыл.  
Отпусти меня жить у крестов.  
Я – ловушка. Господь – улов.  
Отпусти меня, мир затих.  
Я – немая. Господь – мой стих.  
Отпусти меня славить Бога.  
Колесо – я. Господь – дорога.

## После дождя

Умытый мир. И смирно облака  
Скользят по глади неба – пеной мыльной.  
И синь небес нам стала так близка,  
Что в каждой луже скрыт ее посыльный.

И горным хрусталем искрит асфальт.  
И луч слепит в таком прозрачном свете,  
Что мы, прищурившись, сложить из смальт  
Осколков сможем – жизни разноцветье.  
Так чистота разлита меж людьми,  
Как молоко парное из стакана.  
Умытый мир. Возьми его, возьми.  
Пока еще светло, еще так рано.

## В улье

Как будто пчела, дремотно жужжит-дребезжит вагон.  
И медом лучистым в сотах квадраты искрят окон.  
Вот станции луг: роится, кружа перелетный люд.  
То пыль, то пыльца клубится, на крыльях ища приют.  
Слетаются в улей пчелы и тайну несут с собой,  
Что мир опылен. И новый продолжится круг весной.

## Уточка

Уточка качается чёрная – в волне:  
Счастье не кончается – на тебе и мне.  
Уточка качает нам – белой головой:  
Смерть не начинается – ни тобой, ни мной.  
Уточка ныряет – головою вниз:  
Люди зачинают – маленькую жизнь.  
Уточка пропала – в голубой воде:  
Люди мир приводят – за руку – к беде.  
Уточка выныривает. Плещется приборой:  
Мир не разделяется – на чужой и свой.  
Уточка запуталась – в камыше сухом:  
Люди обретают и теряют – дом.  
Уточка, как лодка, свой – нашла – причал.  
Всплеск любви – и проблеск света засиял.  
Уточка качается – чёрная в волне:  
Счастье не кончается – на тебе и мне.