

*Посвящается учителям,  
погибшим в первые годы  
Советской власти  
от кулацкой пули*

Наверно, оттого, что тучи роем  
Утопили луну за один нажим,  
Никто не видел, как крались трое  
Темноту накалывая на ножи.  
А утром, когда зарю оголтело  
С деревьев сонных склёвывали птенцы,  
За деревней нашли мёртвое тело  
Молодой учительницы.  
Это было!  
было давно!

... зноем поля палит,  
На солнцепёке связка дорог,

Деревья по грудь в пыли.  
В каждый дом, в грязь и в уют,  
Где шёпотком, где вслух,  
Так, что волосы дыбом встают,  
Вползает слух,  
Страшный  
  чудовищный  
  жуткий бред!

Болью, бедой застиг –  
Девушку девятнадцати лет,  
Уже не спасти...  
Там, где остановился миг,  
Где лес задохнулся от слёз,  
Последний по-детски пронзительный крик,  
Вмерзает в стволы берёз.

1

Россия!  
Прости мне, что стоном в горле,  
вчерашня,  
не удержалась ты,  
что ГОРЕ твоё обнажаю,  
годы,  
срывая,  
как высохшие бинты.  
Прости мне, что трогаю раны снова,  
что боль причиняю  
прости –  
мне плиты гранитные дали слово,  
и камни надгробные  
и кресты.  
И старая роща дала мне слово,  
и этот вот холм земляной,  
холм,  
над которым воздух спрессован,

новорождённую тишиной.

Не я,

так другой это слово выжжет,

не я, так другой,

расскажет о том,

что зори твои

от крови не выжать,

что ночью земля

издаёт стон,

езде,

где траншеи лежат, как шрамы,

где встали надгробия

чередой,

езде,

и здесь – у могилы,

той самой учительницы молодой.

В музее,

под тишиною мерной,

под тяжестью многих лет

хранится,

на вылет пробитый смертью,

её комсомольский билет.

И фотография – снимок старый,

с которого всем нам

издалека,

она улыбнулась,

как будто знала,

что надо без страха

шагнуть в века.

... Я видел однажды (сквозь времени дымку

сберечь бы такое и пронести),

старик наклонился над этим снимком

и дрогнули губы:

– Прости... прости...

И слёзы,

как будто виновен в чём-то,

протяжно текли по его щекам...  
Смотрела на старика девчонка  
И не узнавала ученика.  
А он всё стоял, согнувшись нелепо,  
к жёлтому снимку глазами припав,  
и плакал чуть слышно,  
и как-то слепо  
вздрагивал правый пустой рукав...  
Это не бред,  
это было! было!

2

Но разве могло быть иначе –  
Мы носим живые цветы на могилы,  
А совесть  
плачет.  
Мы зажигаем Вечное Пламя  
и боли в глазах не прячем –  
Павшие – с нами,  
навечно с нами,  
Но совесть  
плачет.  
Мы помним погибших,  
но разве легче,  
Разве спокойней станет  
В Минуту Молчанья,  
когда на плечи  
Не тяжесть,  
а совесть давит.  
Когда тишина города застелит,  
У нас для защиты всё есть,  
И всё же срывает  
солдата с постели  
По первой тревоге  
совесть.  
И так будет вечно!

За нами люди  
Дорогой пройдут хорошей,  
Но легче не будет, им легче не будет  
Под памятью – вечной ношей.  
Им легче не будет,  
и в зной, и в слякоть,  
И в холод, прожжённый порошей,  
Будут они на могилах плакать  
Под памятью – горькой ношей.  
Им легче не будет нести, как гордость,  
Всю память и боль о прошлом  
И жить,  
и любить эту землю, горбясь  
Под совестью – вечной ношей.

3

Россия!  
Над каждой твоей тропинкой,  
Над каждым клочком земли,  
Где воздух великою болью пропитан,  
Благослови меня, благослови,  
Быть стоном твоим, Россия.  
Ты – горе в моей крови,  
Россия,  
ты гордость моя и сила!  
Благослови меня,  
благослови.