
историю книгопечания Уильям Бул-
лок вписал свое имя изобретением в
1863 году ротационной машины с ав-
томатической подачей бумаги. Печать

шла с двух сторон рулонов с помощью несколь-
ких красок. Скорость печати возросла до

30000 листов в час. Естественно, что машина
Буллока существенно упростила и удешевила
типографский процесс — книги и газеты нахо-
дили все большее количество читателей. К со-
жалению, сам Буллок четыре года спустя стал
жертвой собственного изобретения. Находясь в

типографии одной из газет, он замечает, что ме-
ханический блок машины заклинило. Буллок
пытаясь исправить поломку, пинает блок, его
ногу зажимает и дробит машина. Последовав-
шая через несколько дней гангрена не остави-
ла изобретателю шансов.

Говоря о войне изобретений против своих
творцов, напомним, что литература ранее уже
успела показать вариант этого рокового столк-
новения. Все помнят сюжет романа Мэри Шел-
ли, написанного в начале XIX века, в котором
доктор Франкештейн становится жертвой соб-

ственного научного тщеславия. Созданный им
монстр преследует не только доктора, но и близ-
ких Франкенштейну людей: родных, друзей,
любимую девушку. Не менее драматичные,
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хотя и без готических излишеств романа Шелли и кровавой трагедийности слу-
чая Уильяма Буллока, примеры конфликта творца и его создания мы находим в
самой природе литературы. Нередко писатели становятся невольными жертвами
ими же придуманных образов, сюжетов, ситуаций.

Одно из заметных мест в современной отечественной словесности занимает

Дмитрий Быков, отметившийся практически во всех известных на сей день жан-
рах литературы. Романист, поэт, автор биографических книг, новеллист, эссеист,
автор пьес, некоторые из которых были даже поставлены. Но пространство книж-
ных страниц оказывается для него слишком тесным. И вот в ход идут публичные
лекции, передачи на радио, которые не могут не поражать своим размахом. Так, о
русской литературе XX века автор готов прочитать сто лекций. Кругло, солидно,

исчерпывающе. Собственно, размашистость и уровень дерзаний служат прегра-
дой, своего рода предохранителем от возможных придирок недоброжелателей. Да,
признаем, Быков порой ошибается, например, приписывая М. Булгакову дворян-
ство. Но мы должны оценить масштаб: сотни лекций и выступлений, тысячи имен,
названий, дат... Другое дело, что наделение автора «Мастера и Маргариты» дво-
рянским титулом демонстрирует явную глухоту литературоведа к тому, о чем на-

писан роман и непонимание того, кто мог его написать. А в публичной лекции о
Некрасове Быков говорит об утонувшем Добролюбове, тогда как все помнят, что
молодой и одаренный критик умер от туберкулеза. Безжалостное утопление его
исследователем нужно понимающе списать на то, что персонажи и творцы рус-
ской литературы попросту слиплись в сознании автора: Писарев, Катерина, Доб-
ролюбов... Сотни выступлений, тысячи имен...

Но мы предлагаем уйти от увлекательного, но мелкотемного процесса «ловли
блох» и обратиться к вещам более основательным. Быковым в ряде написанных
им книг и прочитанных лекций выдвигается теория литературных двойников.
Смысл ее несложен: почти у каждой крупной фигуры в русской литературе обна-
руживается свое отражение. У Леонида Андреева это Петрушевская, у Марка
Алданова — Акунин, у Горького — Прилепин. В зависимости от того, кого и с кем
скрещивает наш селекционер от литературы, читателю/слушателю предлагается

набор признаков, по которым и определяются пары. Так, в биографической книге
об Окуджаве певцу арбатских переулков подобрали пару — Блока. Доказатель-
ства приводятся самые разные. Блок выступил певцом революции в «Двенадца-
ти», Окуджава подписал «письмо сорока двух» в октябре 1993 года, одобряющее
расстрел российского парламента. Несомненная параллель, по мнению Быкова,
хотя разница между гениальной поэмой Блока и подписью Окуджавы в коллек-

тивном верноподданническом письме слишком заметна, чтобы ее не видеть. Сле-
дующая параллель: и тот, и другой писали стихи о женщинах. Тонкое, неожидан-
ное замечание. Следующее сравнение, претендующее на «поразительное сход-
ство»: эпических попыток у Блока было несколько, из них наиболее серьезная —
«Возмездие». Она не доведена до конца. Окуджава написал свое «Возмездие» —
роман «Упраздненный театр», книгу о доме и о своем раннем детстве, о генезисе и

корнях — и тоже не довел замысел до конца. Любопытно, что поэма Блока обры-
вается в миг, когда герою немного за двадцать, а автобиографический роман Окуд-
жавы доведен до ареста родителей, когда герою тринадцать».

Блок пишет поэму, Окуджава — роман. Поэту в момент написания тридцать
лет, прозаику — за семьдесят. «Возмездие» останется навсегда в русской литера-
туре, «Упраздненный театр» не рискнет причислить к «вечноживому» даже са-

мый упертый поклонник Окуджавы. Но Быкову «любопытно»... Последним ар-
гументом для сомневающихся, если таковые остались, становится фотографичес-
кий довод: «Даже в авторском облике — часто субтильном, сниженном, хотя и
Окуджава, и Блок были рослыми кудрявыми красавцами (Окуджава, правда, рано



полысел, и мы чаще всего видим его на фотографиях старым или, по крайней мере,
пожившим), — отмечается разительное сходство». Исходя из предложенной кар-
тины, мы можем, наверное, назвать Блока «кудрявым Окуджавой», а Окуджа-
ву — «лысым Блоком». Как мы видим, Быков, подобно американскому изобрета-
телю, с таким же старанием пытается втолкнуть Окуджаву в Блока, как Буллок —
блок в машинное нутро. В отличие от случая Буллока, здесь нам искренне жаль

Блока.
Забавно, что далее в тексте происходит еще одно, весьма неожиданное, родствен-

ное открытие: «Самое интересное тут, что в Польше у Окуджавы был двойник —
крупнейшая европейская поэтесса Агнешка Осецка». Здесь уже становится по-
настоящему интересно и любопытно: каким способом изобретательный автор «за-
параллелит» эти две фигуры. Увы, биограф уклоняется от заманчивой перспек-

тивы сравнить фотографии Булата Шалвовича и «крупнейшей европейской по-
этессы». Скороговоркой нам сообщается лишь, что Осецка писала тексты песен
для театра и кино. На этом параллели, собственно, и заканчиваются. В качестве
примечания отметим очередной пример размашистости Быкова: «Крупнейшая ев-
ропейская поэтесса Агнешка Осецка». Заявление сильное, и поэтому требующее
объяснения. Кто, когда и почему наделил польскую поэтессу этим неслабым зва-

нием? Ответа нет. Автор так видит.
Чтобы убедиться еще раз в причудливости, извилистости «теории литератур-

ных двойников», раскроем «Советскую литературу. Краткий курс». Статья про
Валентина Катаева, в которой, кстати, литературовед рассказал нам о дворянстве
Булгакова, не обходится без нового зеркального открытия, упакованного в один
жирный абзац: «Я даже думаю, что он был странным набоковским двойником,

его зеркальным отражением; один из главных законов всего живого на свете —
парность, и почти у каждого нашего гения есть несомненный западный двойник.
У Платонова, скажем, — Фолкнер. Тут можно проследить занятнейшие паралле-
ли (с Хемингуэем, впрочем, тоже). Набоков и Катаев зеркальны во всем — дело
тут, конечно, еще и в социальном антагонизме. Оба, что интересно, атеисты; оба
начинали как поэты, к революции относились одинаково страстно и пристраст-

но — один с обожанием, другой с ненавистью. Катаев сильно начал, с тридцатых
по пятидесятые годы писал посредственно (не считая, конечно, «Паруса»), закон-
чил блистательно; Набоков начал слабо, с тридцатых по пятидесятые писал ис-
ключительно сильно, закончил посредственно. Оба описали круг — опять-таки
любимая фигура и любимый тип композиции у обоих. Насколько я знаю, Катаев
Набокова ценил, называл его описания феноменом, чудом стиля; отзывов Набо-

кова о Катаеве, по-моему, нет, но Ильфа и Петрова он обожал — не зная, что сю-
жет «Двенадцати стульев» подсказан именно Катаевым». Приятно, что автор
«даже думает» и ему снова «интересно», но тут нет ничего, даже фотографий.

Остановимся на приведенном примере и перейдем к нашему главному блюду.
Думается, что проницательный читатель может задать себе вопрос, на который мы
ответим: «Да, Дмитрий Львович нашел себе пару в русской литературе». Его из-

бранником становится Дмитрий Сергеевич Мережковский. Формально неожидан-
ный выбор находит свое очередное зеркальное объяснение. Во-первых, оба творца
носят одно имя. Неслучайное совпадение. Во-вторых, и тот, и другой начинали в
поэзии, но наивысшее признание получили в прозе, как «лекторы и историки лите-
ратуры». В-третьих, Мережковского и Быкова разделяют ровно сто лет. Или почти
сто лет: 98 лет очень близко к столетию. В-четвертых, оба писали и пишут истори-

ческие трилогии. Об исторической прозе Дмитрия Сергеевича Дмитрий Львович
много и охотно рассуждает. И понятно почему. «Дмитрий Сергеевич Мережковский,
по моим ощущениям, был величайшим представителем русского символизма, очень
глубоко и точно понимающим исторический путь и исторические особенности Рос-



сии прежде всего потому, что ему удалось в его исторических трилогиях — и во «Хри-
сте и Антихристе», и в «Царстве зверя» — увидеть триаду, увидеть диалектику рус-
ского исторического пути». Дальше анализ, правда, без диалектики приобретает
глубоко личный характер: «Романы Мережковского хорошо написаны, интересно
читаются и будят мысль. Вот почему мне кажется, что с Нобелевской премией, при-

сужденной Бунину, немножко поспешили». Да, тогда поспешили, наградили не
того, но ведь у Нобелевского комитета есть блестящая возможность сегодня испра-
вить досадное недоразумение. И по моим ощущениям, нам известно имя достойно-
го претендента, которое совпадает... Находятся добрые и искренние слова и о сочи-
нениях Дмитрия Сергеевича в других жанрах: «публицистика гениальная», «ге-
ниальный нюх литературного критика». Можно и бегло соединить прозу и публи-

цистику неумеренной, но идущей от души похвалой: «Нравится он мне, прежде
всего, тем, что он с невероятной точностью разоблачал русские проблемы, и его ста-
тьи можно читать, как вчера написанные. Нравится он мне, конечно, и как очень
сильный исторический романист. Из его лучших, самых сильных текстов, конеч-
но, романы «Александр I» и «14 декабря» — это просто великая проза». Понятно,
что все эти «глубоко и точно», «будят мысль», «просто великая проза» и прочие

«гениальные нюхи» должны стать пятыми, шестыми и далее по списку аргумента-
ми в пользу зеркальности.

Читая «историка литературы» и слушая «лектора», мы много понимаем не
столько о Мережковском, который всего лишь волюнтаристски назначен на дол-
жность, сколько об его отражении. Что привлекает Дмитрия Львовича в Дмит-
рии Сергеевиче? Прежде всего, Мережковский выигрывает, как это ни странно

звучит, за счет своего нулевого присутствия в сознании современного читателя.
Быков мог спокойно найти свое отражение в фигуре помасштабнее. Легко обнару-
живается, допустим, другой автор исторический романов. С ярко выраженной
зеркальностью. Сравните, друзья: Дмитрий Львович — Лев Николаевич. Зерка-
лятся? Еще как зеркалятся. Но есть проблема. Толстого, в отличие от Мережков-
ского, читают. Неизбежное сравнение может плохо отразиться во всех смыслах.
Этим, между прочим, объясняется неожиданное заявление: «Не мог такой чело-

век, как Лев Толстой, написать “Войну и мир”». Быков обвиняет свое несостояв-
шееся отражение в плагиате. За «годик» Дмитрий Львович готов был некоторое
время назад представить публике доказательства преступной деятельности графа
Толстого. Скандала особого не вышло, но выбор весьма симптоматичен. Если Тол-
стой не отражается, то его уничтожают. Или намереваются уничтожить. Страте-
гия историка литературы, таким образом, сводится к двум операциям: возвели-

чивание отражения и унижение тех, кто не пожелал отразиться.
Трудно так много говорить и не проговориться. И это почти фрейдистское про-

говаривание проблемы мы слышим в тех пассажах, которые призваны «защитить
Мережковского». Слушаем и читаем: «Сразу хочу сказать, что мне активно не
нравятся многочисленные упреки к Мережковскому в абстрактности, в умозри-
тельности его прозы». Другой вариант: «Мережковский изобрел новый истори-

ческий роман, в котором идеи важнее людей, а хорошо прописанный антураж лишь
прикрывает вполне современные коллизии, — тогда его историческая проза не
выглядит ни схематичной, ни слишком привязанной к современности». И еще:
«Вся жизнь Мережковского, вся жизнь его круга происходит целиком в умствен-
ной сфере... Может быть, и романы его поэтому многим кажутся книжными, и те,
кто его читали, тогда говорили: “Ну, Мережковский это опять-таки все квинтэс-

сенция исторической литературы”». Итожим: абстрактность, умозрительность,
схематичность, книжность.

Перечисленные качества обнаруживаются и в прозе реинкарнации Мережков-
ского. Романам Быкова присуща фатальная особенность. Они не имеют читатель-



ского эха. Интерес публики при своем появлении они вызывают: выходят крити-
ческие статьи, автору вручают очередную серьезную премию. Но спустя несколь-
ко лет про книгу уже никто не вспоминает. В остаточной памяти сохраняется лишь
то, что «Быков поднял важную тему». Автор старается. Читателю предлагается
неожиданная, шокирующая версия причин сталинских репрессий («Оправда-

ние»), обращение к теме национальных отношений и национальной идеи России
(«ЖД»), в ход идут даже добрые-старые масоны-тамплиеры («Остромов, или Уче-
ник чародея»). Автор честно предупреждает читателя о том, что собирается быть
шокирующим, интеллектуально опасным: «Автор приносит свои извинения всем,
чьи национальные чувства он задел. Автор не хотел возбуждать национальную
рознь, а также оскорблять кого-либо в грубой или извращенной форме, как, впро-

чем, и в любой другой форме. Но это, конечно, никого не колышет. Определенной
категории читателей это неинтересно... Автор приносит свои извинения всем, чью
межнациональную рознь он разжег». Прочитав последнее предложение, можно
лишь посетовать, что автор забыл принести извинения русскому языку, который
явно пострадал. Пострадал он, между прочим, не в первый раз.

Сложные отношения писателя с языком были продемонстрированы уже в «Оп-

равдании» — дебютном романе писателя. Кроме оригинальной версии тайных
истоков репрессий тридцатых годов, Быков, скорее всего, не желая этого, пора-
зил читающую публику стилистическими, языковыми находками. Не будем го-
лословными. «Над плечом его выступал ствол ружья, на голове была бесформен-
ная кепка». Вроде бы мелочь: предлог «из-за» или «над», но получается нехоро-
шо как-то, совсем нехорошо. «Для довершения приблатненности облика он был

по всему телу сизо татуирован и подстрижен под бобрик». Весело получается. Есть
находки, за которые учителя в средних классах ставят двойки нерадивым питом-
цам без раздумий: «Над столом горела голая слабая желтая лампочка без абажу-
ра». Представляется, что подобная неряшливость не только следствие языковой
глухоты, но и часть писательской стратегии автора. Быков выше мелких языко-
вых проблем, ибо осознает свою миссию: «Истина открывается не для того, чтобы
прятать ее в столе. Истина поднимает вокруг себя бурю исключительно для того,

чтобы дальше разбросать свои семена. Я родился для того, чтобы написать эту
книгу, и придумывал ее в последние десять лет». Согласитесь, слабË было плаги-
атору Толстому написать нечто подобное в предисловии к «Войне и миру». Поэто-
му он и обошелся в своем романе без предисловия, ничего толком не îáúÿñíèâ чи-
тателю.

Быков в очередной раз говорит и проговаривается. Ключевое слово — приду-

мывал, объясняет механику создания не только «ЖД», но и других больших по-
лотен автора. Роман начинается чуть ли не по канонам отечественной военной
прозы: «К вечеру Громов со своей ротой взял Дегунино. Надо было торопиться: на
ночную атаку не хватало сил, люди устали, а если бы со штурмом протянули до
завтра, отпуск бы точно накрылся. Следовало любой ценой войти в деревню вече-
ром семнадцатого июля, и он вошел, причем почти без потерь». Да, похоже, на

другого Быкова. Постепенно действие начинает замедлять свой ход, и герои пере-
ходят к любимому занятию своего творца: говорению. Они îáúÿñíÿþò роман.
Многостраничье призвано замаскировать равнодушие писателя к писательству как
таковому, что связано с неумением ïîêàçàòü. Роман можно легко пересказать,
выжав текст: герои, описания их внешности, движения внешние и внутренние
уступают место бойкому лектору областного масштаба. Один из признаков талан-

тливого, если не гениального произведения — создание многомерности, которая
не есть прямое следствие авторского замысла, а выступает как следствие работы
художественной интуиции. Толкования, прочтения, интерпретации могут возник-
нуть на основе восприятия одного образа: многое рождается из внешне малого. На



каком-то уровне Быков понимает это и предлагает ñàì читателю интерпретацию
собственного текста. Заливание читателя словами должно имитировать наличие
сложного, живого мира, который автор не в состоянии создать.

В одном из своих выступлений Быков делает странное, на первый взгляд, при-
знание: «Мне нравятся религиозно-философские собрания и мне нравится обще-

ствознание». Глубокая привязанность к солидному школьному предмету и пре-
вращает формально художественный текст в курс лекций по истории России. Да,
там есть «шокирующие гипотезы» о вечной борьбе двух сил: варягов и хазар, про-
тивостояние которых делает невозможным нормальное существование русского
народа в исторической перспективе. Варяги железными щитами отделяют стра-
ну от всего мира, прививая населению мобилизационное мышление, культ смер-

ти и страдания, ксено — и другие фобии. Хазары воюют с варягами, отстаивая
либеральные ценности, права человека. И те, и другие предпочитают воевать, ис-
пользуя в качестве живой силы коренное население, которое автор жалеет как
существ бессмысленных, хотя где-то и симпатичных. Символом бессмысленнос-
ти коренных выступает строительство ими циклопической кольцевой железной
дороги. Тут читатель вправе указать на то, что он уже читал нечто похожее. Да,

это творчески переосмысленный «Котлован» Платонова. Почему Толстому мож-
но, а современному классику — нет? Вот такая пестроватая, лоскутная теория.
Озвучивают авторские теоретические выкладки персонажи, отвечающие за обе-
щанное разжигание межнациональной розни. Так, лекции со стороны хазар чи-
тает Миша Эверштейн, к которому прилагается разжигающая портретная харак-
теристика: «Эверштейн беззлобно и даже почтительно похохатывал над анекдо-

тами про Рабиновича, пародировал газетный стиль, имитировал местечковый
акцент — хотя у него был прекрасный, богатый и пластичный русский язык, без
намека на провинциальность. Он и выглядел чересчур типично — маленький,
смуглый, птичьеносый, с редкой черной бороденкой и быстрыми карими глазка-
ми, — и вел себя, как Рабинович из анекдота: мелко суетился, болтал, бравиро-
вал неряшливостью, быстро и неопрятно ел и все трогал себя: то потрет переноси-
цу, то примется теребить мочку уха, то почешет под мышками и быстро понюхает

пальцы; это, пожалуй, было у него не пародийное, а врожденное, и все остальное
он подобрал по черточке, чтобы довести до совершенства гротескный образ, ра-
створить природные черты — мелкую нервическую суету — в анекдотических,
чтобы и собственные его мелкие пороки казались сознательно выбранной маской».
Мы милосердно ужали текст, который не просто избыточен, кажется, что сам ав-
тор «бравирует неряшливостью». Естественно, словесной. Использование анти-

семитских клише шокировать не может. Чрезмерно карикатурно, чтобы воспри-
нимать всерьез, и слишком топорно исполнено, чтобы подать утонченной публи-
ке как постмодернистское обыгрывание этнических стереотипов. Остается пожа-
леть, что персонаж не поделился со своим творцом «прекрасным», «богатым» и
«пластичным».

Говоря о языке творчества Быкова, вспомним о мелькнувшем у него замеча-

нии о Довлатове, как о «недалеком человеке», которое позже было развернуто и
концептуализировано. В чем вина Довлатова? Первое обвинение — наличие чи-
тателей: «Раньше я относился к Довлатову спокойно, и массовый психоз вокруг
него был мне непонятен. Сегодня я отношусь к нему прохладно — более ярких
эмоций он вызвать не может, — а к его неумеренным поклонникам — с отвраще-
нием». Что такого дикого сотворили буйные фанаты Сергея Донатовича? Сожгли

библиотеку, заставили случайных прохожих читать вслух рассказы своего куми-
ра, отказались покупать очередной роман самого Быкова? Нет, они всего лишь
читают «полуклассика» и не слишком скрывают это свое преступление. Пункт
второй относится, собственно, к прозе обвиняемого: «В прозе Довлатова нет ни



стилистических, ни фабульных открытий; ни оглушительных, переворачиваю-
щих сознание трагедий, ни высокой комедии, ни безжалостной точности, ни сколь-
ко-нибудь убедительного мифа». Безжалостный Дмитрий Львович не успокаива-
ется: «Ни тебе порывов и прорывов, ни отчаянного самобичевания, ни даже под-
линного разрушения» — пишет человек, который, между прочим, успешно пере-

жил Довлатова. Хотелось бы посмотреть на сеанс «отчаянного самобичевания» в
исполнении самого Быкова, грозящий нам или «переворачивающей сознание тра-
гедией», или «высокой комедией». Причина столь оглушительной нелюбви скры-
вается в том, что Довлатова читают и перечитывают, что связано с особенностями
его прозы. За внешней простотой, анекдотичностью сюжетов скрывается не про-
сто изумительная точность слова. Пестрая мозаика случаев и баек неожиданно

приобретает сложность архитектурно совершенно выстроенного текста, в кото-
ром нет места случайности и художественной необязательности. Безжалостный
не успокаивается: «Довлатов — типичный писатель с записной книжкой, занося-
щий туда чужие анекдоты, понравившиеся остроты и комические положения. Но
хорошему писателю, честно говоря, записная книжка не обязательна (единствен-
ное известное мне исключение — Чехов, выдумывавший так много сюжетов, что

был риск их забыть; да и то — в зрелые годы он без этого подспорья обходился).
То, что хорошо, — и так запомнится, а мелочами не стоит отягощать ни память,
ни литературу. Довлатов же — именно коллекционер мелочей, и потому его про-
зу так приятно перечитывать: она забывается». Критик вынужден все же произ-
нести роковое: «перечитывать», связывая его с «мелочами». Правильно, так на-
зываемых «мелочей»: точности интонации и деталей в романах Быкова мы не най-

дем. А если деталь и будет, то в качестве ее нам представят «голую слабую лам-
почку без абажура». Без сомнений, у Дмитрия Львовича всегда будут читатели
его новых романов и «литературных исследований». Но перечитывать их не бу-
дут в силу эстетической ненужности этого процесса. Концепты, пусть и заведомо
вторичные, можно запомнить, при желании обратиться к источникам серьезным,
без «почесываний» и «подергиваний». Этим в какой-то степени можно объяснить
количественную писательскую щедрость, призванную замаскировать качествен-

ную несостоятельность, которой пропитаны тысячи страниц художественной про-
зы Быкова.

Но пришло время перейти к конструктивной части нашей работы и даже сде-
лать своего рода подарок почитателям Дмитрия Львовича. А именно, следуя прин-
ципам теории «литературных двойников», мы решительно исправляем генеало-
гическое древо писателя Быкова. Вместо сомнительного «брата Коли» —

Д.С. Мережковского, с которым нашего автора объединяет лишь один, по сути,
родственный признак — неумение писать исторические романы, мы нашли его
настоящее отражение в прошлом. Не называя пока имени, перечислим внешние
совпадения. Двух писателей теперь разделяют во времени не издевательски не-
полные 98 лет, а солидные 105. Оба автора родились в декабре, оба учились в Мос-
ковском университете. И тот, и другой много времени и сил отдали журналистике

и политике. Алфавит поместил их фамилии рядом. Наконец, если сравнивать вне-
шность наших героев, то схожесть их обликов представляется несомненной. Сам
Дмитрий Львович называет это метафизикой. Представляем — Александр Вален-
тинович Амфитеатров.

Несколько слов о его жизни. Родился он 26 декабря 1862 года в семье настоя-
теля Архангельского собора в Кремле. Благодаря своему дяде — известному со-

циологу, профессору Московского университета А.И. Чупрову — Александр уже
в гимназические годы знакомится с наиболее видными представителями москов-
ской интеллигенции. Высшее образование он получает на юридическом факуль-
тете. Учеба не поглотила его с головой. Куда больше времени он отдавал двум сво-



им увлечениям: пению и журналистике. Первое настолько поглотило его, что в
какой-то момент молодой Амфитеатров решает стать профессиональным оперным
певцом. После формального окончания курса он отправляется в Италию, чтобы
«отшлифовать талант», а потом два года работает в провинциальных театрах Рос-
сии (Казань, Тифлис). Честные музыкальные критики тех лет дружно сошлись

на том, что русская сцена может обойтись без молодого дарования. Амфитеатров
был вынужден признать поражение. Но актерское прошлое в будущей литератур-
ной карьере сыграло определенную роль. Амфитеатров воспринимал литературу
как своего рода сцену, привкус театральности — страсть к публичным выступле-
ниям, внешним эффектам и громким словам — нельзя отделить от писательства
Амфитеатрова. В этом отношении зеркальность Дмитрия Львовича и Александра

Валентиновича представляется незамутненной. Более того, в силу технического
прогресса Быков превратился сегодня в полноценную медийную фигуру. Можно
представить себе, насколько преуспел бы в этом сейчас Амфитеатров, учитывая
его профессиональную сценическую подготовку.

Крушение театральной карьеры не сломало выпускника юридического факуль-
тета. Амфитеатров возвращается в 1891 году в Москву, где уже через год занима-

ет должность московского корреспондента «Нового времени». Работа в популяр-
ной, известной во всей Российской империи газете не только решила финансовые
проблемы Александра, но и превратила его в одного из ведущих фельетонистов
той эпохи. Известные фельетонисты тогда пользовались славой и репутацией, как
нынешние блогеры. Реактивность, умение п(р)одать публике материал независи-
мо от степени его подлинной важности, стремление к скандальности составляли

основу успеха фельетониста. Видный литературный критик начала прошлого века
А. Измайлов, рассуждая о фельетонной природе дарования Амфитеатрова, опре-
деляет его следующими словами: «Способность мгновенно загораться от каждой
искры действительности, богатство полемического темперамента, умение сцеп-
лять в интересную нить виденное, слышанное, читанное — все эти качества дол-
жны неизменно устремить обладателя их в область фельетона». Слова Измайлова
приобретают неожиданную актуальность в нашем случае. Механическое сцепле-

ние «слышанного» с «читанным» и образуют онтологическую, если говорить вы-
соким языком, основу писательства Быкова, надувшего фельетон до размеров, де-
лающим его внешне похожим на «большую прозу».

Возвращаясь к Амфитеатрову, отметим, что его переход к чистой литературе
произошел легко, без особой внутренней перестройки. Многочисленные романы
стилистически и содержательно не слишком отличались от его журналистских

работ. Рыхлость композиции, языковая уплощенность, соединенная с формаль-
ным языковым же изобилием, стремление к раскрытию «острых тем» и «прокля-
тых вопросов» одновременно обеспечивали внимание публики, но и не позволяли
плодовитому романисту приблизиться к настоящей прозе. Уже в эмиграции, ког-
да литературная карьера Амфитеатрова шла к своему естественному завершению,
П. Пильский — авторитетный критик русского зарубежья, дал прозе Александра

Валентиновича характеристику, которую легко можно переадресовать романам
и литературным исследованиям Дмитрия Львовича. Прочитавшие «ЖД», «Ор-
фографию», «Остромова...» согласятся, что зеркалятся в нашем случае не только
биографии творцов, все несколько глубже: «его романы полны отступлений, при-
мечаний, аналогий, ученых справок, и тут — философские теории, женский воп-
рос, пол и возраст, проблемы воспитания, филологические споры, богословские

ссылки, исторические анализы, литературные экскурсии... и все это брызжет,
льется, сыплется, как из рога изобилия».

Поддерживая градус интереса, Амфитеатров вынужден обращаться ко все бо-
лее скандальным сюжетам. И тут он проявляет завидную изобретательность. В



ход идет животрепещущая тема проституции: «Марья Лусьевна», «Марья Лусь-
евна за границей», с которой, как это внешне не странно выглядит, рифмуется,
например, необычно поданная тема сталинских репрессий в «Оправдании» Быко-
ва. В обоих случаях в ход идут нелитературные средства привлечения внимания,
которые должны компенсировать более чем сомнительные художественные дос-

тоинства текстов. Вершиной черного маркетинга Амфитеатрова становится скан-
дал, связанный с публикацией в 1902 году романа, точнее, первых его глав, «Об-
мановы». В это время писатель работал в собственной газете «Россия», которую
он создает вместе с другим «королем фельетона» В. Дорошевичем, после ухода из
«Нового времени» А. Суворина. Желая привлечь дополнительное внимание к из-
данию, Амфитеатров начинает в январе названного года печатать первые главы

романа, ставшего причиной как закрытия самой газеты, так и преследования пи-
сателя со стороны власти. Буквально на следующий день после появления пер-
вых глав Амфитеатров был арестован и сослан в Минусинск. Внешне роман пред-
ставлял собой рассказ о провинциальном дворянском роде Обмановых. Уже фа-
милия намекала на Романовых, а отдельные портреты, характеристики и собы-
тия в семейной жизни Обмановых без особого труда были расшифрованы читаю-

щей публикой. Написан он был в традиционной для Амфитеатрова разухабистой
манере, которую И. Шмелев позже определил как «задушевность и простоту рас-
сказа, некую свободность речи, с шуткой и благодушием, с острой, порой, ухмыл-
кой». Просто приведем начало романа, в котором есть многое из названного Ива-
ном Сергеевичем, кроме, пожалуй, задушевности.

«Êîãäà Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Îáìàíîâ, ÷åñòü ÷åñòüþ îòïåòûé è ïîìÿíóòûé,
óñïîêîèëñÿ â ôàìèëüíîé ÷àñîâåíêå ïðè ðîäîâîé ñâîåé öåðêâè â ñåëå Áîëüøèå
Ãîëîâîòÿïû, Îáìàíîâêà òîæ, âïå÷àòëåíèÿ è òîëêè â óåçäå áûëè ïåñòðû è
áåñêîíå÷íû. Îáåñõîçÿèëîñü ñàìîå êðóïíîå èìåíèå â ãóáåðíèè, îñòàëñÿ áåç ïðåä-
âîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà îãðîìíûé óåçä.

Íà ïîõîðîíàõ ðûäàëè:
— Ýòàêîãî áëàãîäåòåëÿ íàì óæå íå íàæèòü.
È â òî æå âðåìÿ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷óâñòâîâàëè:
— Ôó, ïîæàëóé, òåïåðü è ïîëåã÷å ñòàíåò.
Íî ÷óâñòâîâàëè î÷åíü ïðî ñåáÿ, íå ðåøàÿñü è êîíôóçÿñü âûñêàçàòü ñâîè ìûñ-

ëè âñëóõ. Èáî — õîòÿ Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à âòàéíå ïî÷òè âñå íå ëþáèëè, íî è
ïî÷òè âñå êîíôóçèëèñü, ÷òî åãî íå ëþáÿò, è óäèâëÿëèñü, ÷òî íå ëþáÿò».

Под именем Алексея Алексеевича Обманова автор с «острой ухмылкой» вы-

вел, конечно, Александра III, у которого предсказуемо имеется сын Ника-милу-
шечка, задавленный своим авторитарным родителем. Романный Ника пребывает
в состоянии постоянного выбора, не уверен в себе. Метания между умеренным
либерализмом и твердой консервативной линией, проводимой отцом, немудряще
передано через круг чтения Обманова-младшего: «Весь дом читал «Гражданина».
Читал и Ника-милуша, хотя злые языки говорили, и говорили правду, будто под-

говоренный мужичок с ближайшей железнодорожной станции носил ему поти-
хоньку и «Русские ведомости». И — будто сидит, бывало, Ника, якобы «Гражда-
нин» изучая, — ан под «Гражданином»-то у него «Русские ведомости». Нет папа-
ши в комнате — он в «Русские ведомости» вопьется. Вошел папаша в комнату —
он сейчас страничку перевернул и пошел наставляться от князя Мещерского, как
надлежит драть кухаркина сына в три темпа».

В биографии Быкова есть свои «Господа Обмановы», принесшие ему славу, схо-
жую с известностью Амфитеатрова после публикации начала романа. И здесь зер-
кальность начинает превышать все допустимые оптические нормы. Как помните,
Ника-милушечка под влиянием отца почитывал, или делал, что читал одиозного



«Гражданина». Дмитрий Львович привлекает внимание политически ангажиро-
ванной публики своим проектом «Гражданин поэт» в начале 2010-х годов. Тут
уже создается впечатление не физического отражения, но уже почти мистичес-
ких, метафизических совпадений, о которых Дмитрий Львович так любит рас-
суждать. Разухабистые политические куплеты, написанные Быковым и испол-

няемые М. Ефремовым, с одобрением были встречены «креативным меньшин-
ством», увидевшим в них «вызов и протест». Пламенная сатира не отличалась чрез-
мерно высоким уровнем, но была доходчива. Последнее достигалось за счет того,
что Быков попросту пародийно переделывал известные тексты, не слишком бес-
покоясь о моральной стороне. Например:

Жди меня, и я вернусь! —

Лозунг фронтовой.
Гражданин, мотай на ус,
Думай головой.
Жди меня, и я вернусь
В прежние права, —
Уговаривает Русь

Истинный глава.
— Вся в мурашках, точно гусь,
В вечном мандраже —
Жди меня, и я вернусь.
Собственно уже.
Пусть кадит во сто кадил

Всяческая гнусь!
Правда, я не уходил —
Все равно вернусь.

«Рассмешить» он пытается за счет пародийного приспособления одного из са-
мых пронзительных лирических стихотворений Великой Отечественной войны к
реалиям политических кампаний недавнего прошлого. Но и здесь наш сочини-
тель с «острой ухмылкой» вновь продемонстрировал яркий недостаток своего
слишком широкого дарования. Естественно, мы процитировали текст Быкова не

полностью — кратко писать, как помнится, автор не умеет и не хочет. Ущербность
подобного дурного словоизвержения раскрывается именно в области пародирова-
ния. Ироническое обыгрывание материала, превышающее по объему исходный
текст, показывает не столько слабые, смешные стороны объекта передразнива-
ния, сколько ограниченные возможности пародиста.

Возвращаясь к Амфитеатрову, отметим, что его сибирское изгнание длилось

недолго. В конце того же 1902 года ему разрешают переехать в Вологду, а через
два года автор «Господ Обмановых» перебирается за границу. В 1905 году Амфи-
театров становится членом французской ложи Великого Востока — одной из наи-
более влиятельных во Франции того времени. Вступление в ложу совпадает с «уль-
тракрасным» периодом его политической биографии, когда Амфитеатров, согласно
его же свидетельству, «славил террор и террористов, издавал непримиримо бун-

тарский журнал «Красное знамя», воспевал в прозе Марусю Спиридонову, а в сти-
хах — «народолюбца» Стеньку Разина, презирал «куцую конституцию» и комп-
ромиссы Государственной думы». Естественно, что для издателя «непримиримо
бунтарского журнала» участие в любой потенциально антиправительственной
организации представлялось весьма желанным. Здесь уже можно устать от па-
раллелей и отражений, но они слишком яркие, чтобы их пропустить. Многие по-

мнят вдохновенные речи Дмитрия Львовича на Болотной площади, в которой были
и бунтарство и даже Государственная Дума. Какой тут Мережковский...

Но закончить наше генеалогическое исследование мы хотели бы не указанием
на очередное сходство или параллели в судьбах, в трудах и днях наших героев.



Напротив, считаем нужным отметить важное отличие Александра Валентинови-
ча от Дмитрия Львовича. Эта разница в том, как воспринимало Амфитеатрова
литературное сообщество той эпохи и как сегодняшняя культурная элита пони-
мает роль и значение Быкова в отечественной словесности. При всей злободневно-
сти и политической актуальности многочисленных сочинений «непримиримого

бунтаря» его современники — как критики, так и коллеги по писательскому
цеху — достаточно адекватно оценивали уровень литературного дарования Ам-
фитеатрова. Приведенные выше отзывы, хотя и носят внешне положительный ха-
рактер, указывают на объективно слабые стороны его прозы — отсутствие внят-
ной композиции, словесную избыточность, фельетонность. З. Гиппиус в одной из
рецензий делает неутешительный вывод относительно писательского мастерства

Амфитеатрова: «Мгновениями он яркий художник, а через две строки срывается
в публицистику, и срывается очень грубо... он все-таки более публицист, чем ху-
дожник».

Замечательно, что сам автор также осознавал пределы своих возможностей,
соглашаясь с мнением современников: «Я не беллетрист “чистой воды”, я журна-
лист». В этом отношении он был честным русским писателем второго ряда, пони-

мающим одновременно и ограничения, накладываемые этим положением, и, как
ни странно, вытекающие из этого же преимущества. Не претендуя на стилисти-
ческое совершенство, глубокое проникновение в характеры героев, Амфитеатров
мог позволить себе оперативно реагировать на злобу дня, привлекая внимание к
проблемам, которые позже исследовались другими авторами — глубже, объем-
ней, даровитей.

К сожалению, сегодняшняя критика и читатель не всегда могут отделить по-
литические, личные симпатии от трезвого осознания эстетической ценности того,
что создается «культовым писателем». От этого оптового восприятия страдает в
первую очередь сам автор, пытающийся соответствовать статусу. Хороший жур-
налист и усердный труженик на ниве культуртрегерства должен зачем-то писать
пухлые романы, а потом оправдывать самого себя, придумывая сложную систему
«кривых зеркал», искать в них свое отражение и отворачиваться от того, что ему

не нравится в действительности. К ней мы и призываем вернуться, чтобы освобо-
дить творца от утомительных виртуальных пинков по машинной детали. Не толь-
ко потому, что это может привести к непоправимым последствиям. Проблема в
том, что деталь изначально принадлежит другому механизму, и заставить рабо-
тать машину невозможно.

        


