

– Я тут, пока тебя ждал, начал пасьянчик раскладывать, вот посмотри, – улыбнулся Саша Лейфер и кивнул на стол, стоящий у окна, неподалёку от кровати. А на столе – листочки с названиями произведений и фамилиями авторов будущего альманаха «Складчина» (вот этого, который вы сейчас держите в руках). – Садись, братан Серёга, мараковать будем!..

Июнь был почти на исходе. В окне больничной палаты, в которой уже не первый день находился Александр, полыхало солнце, освещая и законный Зелёный остров, и бумажный хаос на столе. Сели за «пасьянс». Меняли местами листочки, добавляли новые (вписывая тех, кто ещё не прислал свои произведения) – в общем, предварительно набрасывали композицию альманаха. А потом Саша достал из прикроватной тумбочки флэшку:

– Я примерно ещё на месяц выпадаю из процесса. Завтра меня в больницу на Левый берег переводят. Тут на флэшке я собрал то, что уже прислали, плюс мой материал – переписка с Утковым. Ну, значит, начинай это вычитывать, свяжись с нашими, пусть всё тебе досылают, что ещё не прислали. Про «Хронику» не забудь. Да, ещё вот эту папку возьми. Тут несколько рисунков Лены Соболевой для обложки, сам выбери. Ну и «пасьянчик» захвати!.. Думаю, в августе мы с тобой всё закончим...

Июнь был на исходе. Александра Лейфера не стало 28-го...

...Я закончил только в октябре, Саша. И «пасьянс» вышел – немножко другой, извини. И обложка у альманаха – тоже другая... И стихотворения появились «незапланированные», тебе адресованные, в память о тебе родившиеся, дорогой и незаменимый Александр Эрахмиэлович!.. А ещё, признаюсь, твоя флэшка лежит у меня на письменном столе: почему-то рука не поднимается положить её в другое место, чтобы не на виду...

Ах, как он был счастлив, когда 23-го мая прислал по писательской «рассылке» сообщение, озаглавив его победно: «Будет СКЛАДЧИНА – 42!»: «Друзья! Ещё одна хорошая новость: достигнута предварительная договорённость о финансировании выпуска очередного (42-го) номера нашего альманаха “Складчина”. Дело в том, что в этом году исполнилось 105 лет со дня рождения писателя Виктора Уткова. Естественно, что его семья придаёт этому соответствующее значение. А поскольку им очень понравилось, как мы подали “утковские” материалы в предыдущем, 41-м выпуске альманаха (который они, как вы помните, поддерживали материально), – решено повторить этот удачный опыт. В отделе “Публикации” будет помещён неизвестный очерк В. Уткова о проекте строительства русско-американской телеграфной линии через Берингов пролив, его письма из нашей с ним переписки, а также (возможно) и материалы из архива лучшего друга В. Уткова – Л. Мартынова. Остальное – наши материалы».

(Прочитывал письмо Александра, – и вновь не по себе стало. Конечно, это радостно, что семья Виктора Уткова имеет возможность и желание в очередной раз профинансировать «Складчину», и спасибо им за это преогромнейшее – Ольге Викторовне Устиновой-Утковой и Алексею Юрьевичу Устинову! Но... Впрочем, есть ли сейчас смысл говорить о том, сколь трепетно относятся в Омске к писателям так называемые «государственные структуры»?!)

– Бог любит троицу! – позвонил мне Лейфер сразу после рассылки письма.

– Это ты о чём?

– Ну надо же нам с тобой достойно год завершить, если считать с прошлого августа! «Складчина» будет – третьей! А я, кстати, ещё одну книгу задумал, но при встрече расскажу!..

А ведь действительно: так и получилось – три книги. В августе – сентябре 2016-го мы с Сашей сдавали в печать рукопись книги воспоминаний о Михаиле Малиновском «Найти себя в себе самом...». А когда книга вышла в свет, – мы уже приготовили к печати ещё один наш «совместный труд»: рукопись «Николай Разумов. Душа моя, угомонись!...». Ну а когда вышла и эта книга в начале лета 2017-го, – к «Складчине» приступили...

Не за «ахами», не за «охами»,
не июньским событиям вслед...
Просто плохо мне, Саша. Плохо мне
оттого,
что тебя –
нет.

Жизнь – оплачена, жизнь – проплачена...
Я от мысли простой притих:
наша жизнь – а ведь это складчина
из любимых людей своих!..

Не за «ахами», не за «охами»...
Нет, – за ними, вослед скорбя, –
собираю людей. И плохо мне.
Плохо, Саша, мне без тебя.

Твоя «флэшка» в компьютер скачана...
Каждый день говорю: «Итак!..»...
Я – один на один со «Складчиной»...
Без тебя – не могу никак!..

...В конце мая «гоняли чай» у меня дома. Саша рассказывал про
«ещё одну книгу»:

– ...И вот ты представляешь, братан Серёга, появляется вдруг че-
рез год-два книга об омских писателях-«шестидесятниках»!.. Мы ж
историю сохраним!!! Я тебе сейчас оставлю одну книжку. Она ред-
кая. Полистай, посмотри... А потом уже, как «Складчину» выпус-
тим, – подробно поговорим.

И Лейфер достал из портфеля книгу – «Писатели Земли Омской»
(Омск, 1977, тираж 1 500 экз.). А книжка – библиографический
справочник-указатель об омских литераторах. И там Саша в разделе
«Содержание» отметил карандашиком для будущей книги имена (Ан-
килов, Белозёров, Журавлёв, Макаров и многие другие).

– Саша, ты задумал антологию произведений омских писателей-
«шестидесятников»?

– Именно. Вместе будем делать!

- А ты сам-то будешь среди авторов?
– Ну, если ты считаешь меня «шестидесятником»...

...Нет, Саша, не получится у нас с тобой книги об омских писателях-«шестидесятниках». Другая книга получится. Но не у нас с тобой, а у всех. Об одном из «шестидесятников». О тебе. Я не знаю – какое будет название у этой книги, но я знаю – какой у неё будет подзаголовок. Он будет похож по стилистике на подзаголовок нашей с тобой книги о Малиновском. Да-да, именно так: «Воспоминания о писателе Александре Лейфере». О незаменимом и истинном «шестидесятнике» Лейфере!.. И я даже уверен, что в твой юбилейный год, 2018-й, год твоего 75летия, эта книга выйдет в свет. И твоя (твоя!!!) омская эСэРПэшная команда тоже не сомневается в этом!..

Мы пришли творить дела –
не пешки – ратники!
Есть такой великий клан –
«шестидесятники»,

это – в жизни, не в кино
(тут нету странного);
в клане этом мы давно –
с детства самого...

«Складчина»!.. Рождённая и выпестованная Александром Эрахмиэловичем Лейфером. Уже 42-я... Знаю, что её презентация будет не только в библиотеках, но и в омском Доме актёра им. народного артиста РСФСР Н. Д. Чонишвили, где 25-го декабря (за два дня до 74-летия Саши) состоится Вечер, посвящённый Александру Лейферу.

Сергей ДЕНИСЕНКО