Дождь
Дождь
Дождь… Он идет давно. Кажется, он был всегда и будет идти вечность.
По узким, скользким досочкам, брошенным в грязь, идет маленький человек. Он идет спотыкаясь, чуть не падая, невзрачный, нелепый, нереальный — похожий на сгусток осенней сырости. А вокруг — ни души. Бездомные коты забились по подвалам, птицы — под стрехи. Редкие чахлые деревца уже облетели и стоят себе, мерзнут, мокнут под хо-лодным, нескончаемым дождем. Осень…
А за окнами домов — бледные пятна лиц меж занавесок. Люди смотрят на улицу, туда, где грязь и слякоть, и маленький человек бредет, спотыкаясь, по зыбким мосткам.
Человека зовут Кузьмичом. Говорят, он бывший летчик, воевал и сбил много вражеских самолетов, и за это его наградили.
— Кузьмич — герой! — сказала однажды мама.
А сейчас, глядя в окно, она говорит:
— Ведь упадет же!..
— Не упадет, — отвечает маме отец. — Ему нельзя падать…
И Кузьмич не падает, идет, и осталось совсем немного — небольшой отрезок мокрой и очень, наверное, скользкой доски. Совсем немного осталось…
— Думаешь, дойдет? — сомневается мама.
— Конечно, — очень серьезно отвечает отец.
Люди, выглядывающие из-за занавесок в соседних домах, задаются, наверное, тем же вопросом.
А Кузьмич, несуразный и кособокий, преодолевает свой тяжкий путь. Он полон решимости дойти, дойти во что бы то ни стало.
— И чего ходит? — сокрушается мама. — Купил бы уж на несколько дней этой водки…
Мама тяжко вздыхает и уходит на кухню. Папа не уходит. Он хочет досмотреть.
А дождь все идет. И Кузьмич идет. Совсем чуть-чуть ему осталось. Совсем немного.
— Доше-ел! — кричит отец.
Из кухни прибегает мама и смотрит в окно.
— Слава богу, — говорит мама, но почему-то опять вздыхает и утирает глаза полотенцем.
Теперь на улице совсем никого, только дождь, мокрые серые дома и мокрые черные деревья. И грязь, и слякоть. Осень…
А на следующий день Кузьмич не дошел — упал.
Его увезли на скорой. Потом во дворе сказали, что он умер.
— Жаль Кузьмича! — говорили во дворе.
И еще говорили, что не надо было ему ходить по досочкам.
— Зачем по досочкам-то? Уж лучше б измарался — все был бы жив!..
Вот что говорили люди во дворе.
А дождь все идет…
И когда он кончится?
Наверное, зимой…