Эссе на тему

Эссе на тему

Стихи

Ненаписанное эссе

Написать эссе на конкурс я хотела

на тему «Телесное у Платонова».

Жизнь и погибель тела

через пищу. Голод как жизнь,

жизнь как болезнь

(от нее лечила бабка отваром,

мать заплатила за «исцеление» юбкой старой).

 

Я гуглила — много уже написано на эту тему.

И я не пишу ничего ни про жизнь, ни про смерть,

ни про тело.

Я легла на зеленую книгу, лицом в степь.

И жую свой колючий горький сухой хлеб.

 

* * *

Днем позвонила мама в расстроенных чувствах.

Зашла, говорит, в «ПолиНом», э-э, «приобщиться к искусству».

Обратилась к пареньку-продавцу, мол, я была у вас,

требуется книга стихов Александра Розенбаума.

Паренек стучал по клавишам, мотал головой.

Мама не поверила и заглянула в комп.

Розенкраун, Роземдаун, Рузенбраун плясали на мостовой,

и не вальс-бостон, а растерянное топ-топ-топ.

«Ты что, блин, пишешь-то? — не поверила глазам мама. —

Ты что, не знаешь Александра Розенбаума,

<нецензурное>, да ты в какой стране вырос? Ну это ж надо!»

(Нецензурное она, разумеется, говорила взглядом.)

Ленка, ну он вроде умный, в очках, интеллигентного вида!..

Я уж не стала спрашивать, знает ли мама Крида.

Потому что для меня это тоже за гранью разума.

Как это в России, осенью, да не знать Розенбаума?!

 

* * *

Осталась на второй сезон в лагере,

Хожу вдоль стен,

Ногтем вожу по панели крашеной.

Лиза, Лизун, Лизок.

Саша, Сашенька.

Все уже перезнакомились, я одна.

Зачем мне чужих лиц

Милые имена?

 

* * *

левая рука всегда красивая,

потому что ногти красит правая.

это не стишочек про политику,

это философия другая.

может, и совсем не философия.

и вообще-то вдруг левша вы, осподи.

и тогда у вас красивей правая…

чё сказать хотела, все забыла.

 

Написанное эссе

тошно и от русской, и от зарубежной.

снилось, что говорю Булату Лубсанычу:

как ни крути, везде у Бовари смерть,

ничего, кроме смерти, ее не ожидало.

и то ли виною французские сентиментальные романы,

то ли русское «бабыдуры».

бабы дуры, конечно,

но почему-то не все же.

от чего это зависит?

как ни крути, везде у Карениной смерть.

ничего, кроме смерти, ее не ожидало.

выйди кто-нибудь мудрый,

скажи мне, как воспитать дочь?

меня воспитывали две женщины

и книжки, которые понаписали больные люди.

(здоровые книжек не пишут,

а если пишут, то по квантовой физике.)

и вот…

один человек говорит, что не верит в депрессию,

и называет ее распущенностью.

мне кажется, в этом есть доля правды.

что есть распущенность?

это когда себя далеко отпустил однажды,

или не однажды,

не обязательно действием, а только мыслью даже,

картинкой в голове.

и как она закралась, эта картинка,

не из взрослых ли книжек с крючками соблазнов,

растления?

потому что кто же будет разбирать эти сеновалы,

если время от времени в них не прятать Анфису с Федькой?

не хуже наркоты или алкоголя —

это тоже химическая зависимость.

писатели-наркодилеры.

гореть всем вместе.

нет, я понимаю,

дуры есть и среди нечитающих.

может быть, дело в почве, а не в семени?

но читающие дуры самые дурные,

самые несчастные,

начитанные дуры самые идейные.

а в случае чего, в жизни своей

делают ссылочки на русскую и зарубежную.

друг Антон говорит:

иногда мне хочется развести большой костер

и позвать тебя.

я вспоминаю народную сказку про сожжение колдуна.

там созывали деревню,

чтобы, когда из колдуна полезут жуки, пауки и черви разные,

ни одного не упустить,

иначе колдун ускользнет

и наделает много зла.