Форточка в бездну

Форточка в бездну

Стихи

* * *

 

Идём мы. Вперёд, не в сторону,

Не в ногу, не по пути.

С работы, из дома – всё равно,

Куда и зачем идти.

Склонились к экранам матовым –

В контакте, в сети, во сне,

Во тьме непроглядной. Надо ли

Светить, или так видней?

Шагаем, кто сыт, кто голоден,

С айфоном, с кредитом, без.

Идём, далеко ли, холодно,

Без прав, без штанов, без мест.

Глаза опускаем под ноги.

Кто с грузом, кто налегке,

Плывём, без пяти свободные,

В безмолвной людской реке.

Податливые, что олово,

И твёрдые, как кремень.

Когда мы поднимем головы,

Россия встанет с колен.

 

 

* * *

 

Океан состоит из капель, а мы из слов.

Все несказанные слова остаются с нами,

Наслоившись, как перламутр, на звенящий слог,

Несгибаемый стержень затёртых до блеска знаний.

Океан достаёт до дна, ну а мы – до звезд,

И в неловком молчании слышен открытый космос.

Под задумчивым влажным небом звучит всерьёз,

Потревоженный волнами, твой осторожный голос.

Океан разбивает берег, а мы – мечты,

Как раскрытые створки оконченных разговоров.

Океан наполняют капли простой воды,

Ну а мы – зажигаем звезды для тех, кто дорог.

 

 

* * *

 

Одну Бог создал из титана,

Другую вылепил из глины.

Поставил рядом, безымянных,

И подтолкнул к дороге длинной.

Одна за каждый шаг боролась,

Когда вслепую путь искала.

Другая просто шла на голос,

На песню звонкого металла.

Одна просила половину –

Ей в одиночку не согреться.

И создал добрый Бог мужчину

Для металлического сердца.

Другая молча наблюдала,

Ждала, пока они остынут,

Пока ему не станет мало

Одной, чье сердце не из глины.

И он ушел – к простой и теплой,

А я подумала: «Как странно.

Бог включит дождь – она размокнет,

А мне – плевать, я из титана».

 

 

* * *

 

Доиграть до утра

Не смогла и замолкла,

Надломившись по краю,

Пластинка луны.

Я уснула вчера

В твоей старой футболке,

И казались мне раем

Обычные сны.

 

 

* * *

 

Белой ночью звезды не видны,

Сколько не высматривай с балкона.

Мне бы наглотаться тишины –

Будто ты молчишь по телефону.

Мне бы перекрыть входящий звук –

Грохот улиц, шепот стен бетонных,

Чтоб казалось – никого вокруг,

Только мы молчим по телефону.

Чтобы створки старого окна

Поддались беззвучно под ладонью…

В проржавевших петлях тишина –

Это я молчу. Без телефона.

 

 

* * *

 

Распахнута форточка в бездну,

Пустая кровать.

Рассыпанных в спешке созвездий

Уже не собрать.

Гадаю весь вечер на счастье –

Свеча и вода.

Сбывается только отчасти,

И то не всегда.

Растопленный воск – на тарелку

Нелёгкой рукой.

С судьбой заключается сделка,

А не с тобой.

И вместо размытых значений

Я вижу одно:

Как тихо меняется время

За нашим окном.

 

 

* * *

 

Время сейчас такое – всё наоборот:

Падает вверх маргарином любой бутерброд,

Пахнет бензином вишня без коньяка,

Яндекс найдёт даже то, что не стоит искать.

Льды отступают, спутники мчатся вперёд,

Тонкие пальцы поэта печатают код,

Ставит витую подпись рука мясника,

Память хранится не в сердце, а на облаках.

Сыплются звезды на землю, разинув рот, –

Время такое. Надеюсь, что скоро пройдет.