Журнальный мир

«Да, и такой, моя Россия,

ты всех краёв дороже мне».

А. Блок.

(«Грешить бесстыдно,

беспробудно…»)

^{«Россия для него не страна,}

^{не государство, не территория.}

^{Она – Мать. И этим всё сказано».}

В.Н. Бараков.

В степи, покрытой пылью бренной,

Сидел и плакал человек,

А мимо шёл Творец Вселенной.

Остановившись, он изрек:

«Я друг униженных и бедных,

Я всех убогих берегу.

Я знаю много слов заветных.

Я есмь твой Бог. Я всё могу.

Меня печалит вид твой грустный –

Какой нуждою ты тесним?

И человек сказал: «Я русский».

И Бог заплакал вместе с ним.

Согласитесь, какой мощный подтекст встаёт за этим поворотом лирического сюжета: «Я – русский». – И Бог заплакал вместе с ним»… Подтекст исторический, социальный, экономический, нравственный – сугубо современный геополитический, наконец. Как много есть что сказать любому думающему, чувствующему русскому человеку, чем томима его душа при мысли о Родине, России.

Один такой человек уже 20 лет пишет стихи о Родине, русском человеке. В этом году ему исполнилось 60 лет, он издал уже 19 сборников своих стихотворений, ни один из которых не залежался на полках книжных магазинов, их там вообще нет. Но об его юбилее ни радио, ни телевидение не произнесли ни слова. В самом деле, с чего бы это вдруг телевизионный канал Константина Львовича Эрнста с его самым популярным вещателем Максимом Галкиным занялся пропагандой русской литературы? Дикость какая-то…

Поэт этот – Николай Александрович Зиновь-ев, 1960 года рождения, уроженец станицы Кореновской (сейчас – город Кореновск) Краснодарского края. Отец – рабочий, мать – учительница начальных классов. Учился в ПТУ, станкостроительном техникуме, окончил филологический факультет Кубанского государственного университета, работал грузчиком, бетонщиком, сварщиком.

Стихи писать начал с 1982 года.

В 1993 году был принят в Союз писателей России.

С 2009 г. – член правления Союза писателей России.

Обладатель целого ряда литературных премий, но большая часть его стихотворных сборников издана на средства поклонников его творчества.

Здесь стоит немного прояснить нашему читателю. Никаких запретов на литературное творчество и на издание написанного у нас в стране нет. Но и государственной поддержки тоже нет. Есть очень настойчивое и умело организованное блокирование литературы и вытеснение её из массового сознания и образования. Государство, вернее, либеральное правительство демонстративно отряхнуло от ног своих всякую заботу и всякое внимание к литературе под предлогом, якобы, борьбы с идеологией. Хотя насаждаемая власть «рынка» и прибыль как высшая цель бытия – это ещё более наглая и назойливая идеология.

Информационное блокирование литературы осуществляется интернетовской «паутиной» или «сетью» (какие точные словечки!), базирующейся в основном на Западе, а вытеснение пошло прямо из основного, первичного звена – из школы. Литература выведена из числа основных, обязательных предметов. «Освободили» школьников от чтения, т. е. от развития и от всякого труда и ума, и души.

Очень хитрый ход, позволяющий вовсю эксплуатировать человеческую лень и склонность к праздности, подсунув богатейшую телеразвлекаловку и пустословие. Пустоголовым народом гораздо легче манипулировать.

Возможность публиковать всякие низкопробные сочинения любому желающему в интернете и самиздате привела к общему снижению уровня литературы и дальнейшему падению интереса к ней. На конкурсах и презентациях побеждает чаще всего то, что лучше продаётся, это и определяет издательскую политику. Многие уже и руки потирают в предвкушении самоуничтожения литературы в век айфонов и гаджетов.

На этом фоне очень показателен и значим успех подлинной литературы и особенно поэ-зии, потому что человеческое стремление к познанию себя и мира, к самовыражению в художественном слове – неуничтожимы.

Читательский успех творчества Николая Зиновьева – тому подтверждение. Его издают и читают те, кто ценит внутреннюю жизнь человеческой души, кто выше всего ставит божеское, духовное начало в жизни и в человеке.

Сказать, что поэт – абсолютно верующий человек, будет правильно, но совсем не достаточно.

Сегодня ходить в церковь и стоять со свечкой в руках – вовсе не выражение искренней веры. Стоят чиновники всех рангов, стоят бизнесмены и прочие «энергичные люди». Стоят те, кто задумывал и осуществлял пенсионную и другие «реформы», кто проводит «оптимизацию» здравоохранения и образования, кто набрасывает удавку на шею русской деревне, кто распродаёт природные богатства России «распивочно и на вынос» и прячет деньги в оффшорах, кто держит одинаковый размер налогов для кучки миллиардеров и миллионов бедняков.

Стоят, потому что это модно.

Как и для многих пишущих, это тоже открывшаяся модная тема.

_{Поэт справедливо замечает:}

_{Вот сменила эпоху эпоха.}

_{Что же в этом печальней всего?}

_{Раньше тайно мы верили в Бога.}

_{Нынче тайно не верим в Него.}

…Ужасная эпоха!

За храмом строим храм.

Твердим, что верим в Бога.

Но Он не верит нам.

Для поэта вера – это любовь, милосердие и сострадание к людям, особенно к бедным, простым и беззащитным, к жертвам тех самых «жестоких обстоятельств», за которыми все равно стоят люди.

Меня учили: «Люди – братья,

И ты им верь всегда, везде».

Я вскинул руки для объятья –

И оказался на кресте.

Но с этих пор об этом чуде

Стараюсь всё-таки забыть.

Ведь как ни злы, ни лживы люди,

Мне больше некого любить.

^{НА ВОКЗАЛЕ}

«Будь хоть что,

а жизнь прекрасна!» –

(А вокруг шумел вокзал).

Эту фразу пьяный, грязный,

Засыпая, бомж сказал.

Я решил съязвить: «Неужто?»

Он откашлялся в кулак

И ответил: «Потому что

Богом дадена, дурак.

* * *

Первые сединки в волосах.

Тонкие чулки в такую стужу.

Брови словно нитки. А в глазах –

Ничего, похожего на душу.

И стоит, румянами горя,

«Сука привокзальная», «Катюха»,

«Катька-полстакана», «Катька-шлюха».

Катя… Одноклассница моя.

Вот эти вызывающие строки – и ни сострадание, и ни циничную усмешку, и ни упрёк поэта в сумасшедшинке (в зависимости от присутствия или отсутствия Бога в душе) – выражают нравственную позицию поэта:

Герой мой пахнет чесноком

И перегаром. О таком

Вы даже слышать не хотите?

Я не неволю вас. Идите…

Идите по своим делам.

Куда хотите. Но не в храм.

Не лицемерьте перед Богом.

_{Читатель наверняка уже заметил, что стихи Николая Зиновьева исполнены мысли и нравственного чувства. Они очень остры, но не обличительны. Сегодня обличителей, якобы владеющих истиной в последней инстанции, много. Поэт в стихах размышляет. И ещё – они очень кратки.}

^{По этому поводу Зиновьев пишет:}

Чем себя я обнаружу

Как поэта? Не таю:

Я за словом лезу в душу,

Но не в чью-то, а в свою.

Это больно, очень больно,

Как свои считать грехи.

И поэтому невольно

Коротки мои стихи.

Именно в этом ключе, в этой тональности и звучат его стихотворения, обращённые к другим темам.

Интересна и плодотворна ещё одна особенность его творческой манеры: стихи его не назидательны и не декларативны, они диалектичны. Как жизнь, которая соединяет в себе высокое и низкое, прозу и поэзию бытия – самые, казалось бы, несовместимые начала. Поэзия, в частности, творчество нашего автора, ей сродни.

Легко догадаться, что следующая тема и боль, пронизывающая его поэзию, – это тема Родины, России.

Тема эта, как никакая другая, восходит к традициям русской литературной классики и ими определяется. Сама любовь к родине идёт не от ума человека, не от каких-то объяснимых причин, а от необъяснимого душевного состояния:

Я люблю эти старые хаты

С вечно ржавой пилой под стрехой,

Этот мох на крылечках горбатых…

Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья

И калеку на грязном снегу.

До рыданий люблю, до удушья.

А за что – объяснить не могу.

Это же «но я люблю за что, не знаю сам» выражали и Лермонтов, и Некрасов, и Тютчев, и Блок – это отправная точка отношения к родной земле русского человека.

Как человек советский, Зиновьев привносит в это чувство и горькое сожаление об утрате той Родины, что успела сформироваться в сознании советских людей.

_{У карты бывшего Союза,}

_{С обвальным грохотом в груди,}

_{Стою. Не плачу, не молюсь я,}

_{А просто нету сил уйти.}

_{Я глажу горы, глажу реки.}

_{Касаюсь пальцами морей,}

_{Как будто закрываю веки}

_{Несчастной Родине моей.}

…И сильнее, чем прадед и дед,

Я люблю свою малую Родину,

Потому что большой уже нет.

Написано это было в годы и по следам так называемой «перестройки», но и все последующие события нашей новой истории вызывали в сознании и творчестве поэта не менее горькие чувства, так не вяжущиеся с официальной пропагандой и благостными телевизионными картинками. И потому совершенно органично в тему родины включается тема судьбы – и чьей-то личной, и общей русской.

Здесь можно бы возразить, что судьбы вообще у людей по-разному складываются, есть и совершенно благополучные, и можно бы так горько и грустно не обобщать. Но душа поэта потрясена тем, о чём не надо молчать и что не надо сглаживать.

СУДЬБА

_{Муж погиб в Афганистане.}

_{Сын – в Чечне на поле брани.}

_{И остался в этой мгле}

_{Жутким, сумеречным светом,}

_{Вместе с нею в мире этом}

_{Внук, сидящий на игле.}

Зиновьев совершенно закономерно обращается мыслью к своим великим литературным предшественникам, жившим и мучившимся этим же чувством Родины: к Некрасову и Тютчеву, к Блоку и Есенину – включает в стих их строки, берёт как эпиграфы, и полемически отталкивается от них, тем самым сохраняя цепь времени и внося в стих новые оттенки смысла.

^{«О, Русь, жена моя!»}

^А.Блок.

Я не скажу тебе: «Жена».

Я говорю: «Мне лик твой жуток,

Страна Рублёва, Шукшина

И восьмилетних проституток!»

Стакан прирос к твоей руке,

И лучшим чувствам нет работы.

И гаснет с эхом вдалеке

Вопрос: «Россия, кто ты? Кто ты?»

Чувствует поэт и те силы, которые, живя вольготно в своей стране, полны к ней барского презрения, занимая нескрываемую русофобскую позицию:

_{В окно кричит Ивану враг,}

_{Посланник верный ада:}

_{«Лежи, Иван, смотри в экран.}

_{Ведь вы одно: ты и диван, –}

_{Вставать тебе не надо»…}

_{«Потом с дивана сразу в гроб –}

_{Судьба, Иван, твоя», –}

_{С экрана вторит русофоб,}

_{Охрипший от вранья.}

Раздумья поэта о судьбе Родины и простого человека в ней горьки и выражены и остро, и глубоко, без публицистического (часто поверхностного) налёта. В самом деле, абсолютное большинство простых людей живут тяжело и в материальном, и в душевном плане. Если бы не реальная власть кучки миллиардеров и чиновной верхушки, была бы хоть какая-то надежда и перспектива. Однако поэт видит будущее не в бунтах и переворотах, он все равно верит в силу народного, христианского духа.

Вот два стихотворения, казалось бы, полярные по смыслу, но взятые вместе, они и выражают состояние души поэта.

РОССИЯ

_{Я вижу женщину, на ней}

_{Пылает платье на ветру.}

_{Она бежит, бежит к пруду –}

_{Вот образ Родины моей.}

_{Боль передать нельзя словесно,}

_{Кто чиркнул спичкой – не известно.}

_{И мысль, сводящая с ума:}

_{«А может быть, она сама?»}

_{И второе:}

А я на ум не претендую,

Когда гляжу, разинув рот,

Как и глухую, и слепую

Бабулю внук во храм ведёт.

Хоть каждый день я вижу это,

Но строчка русского поэта

Опять приходит, и опять:

«Умом Россию не понять».

В свете сказанного очень интересным становится вопрос: «А как смотрит поэт на отношения народа и власти?». В тех немногих рецензиях на стихи поэта, что мне приходилось читать, их авторы не говорят на эту тему. Между тем есть все основания считать, что Николай Зиновьев выражает в своих стихотворениях именно народное мнение. Оно может и очень неприятно, но не замечать его, уходить от него никак не следует.

Трудно не согласиться, например, с таким суждением поэта, выраженным, как всегда предельно кратко:

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС

Рухнул занавес. И что же?

И решили господа,

Пропадать ему негоже:

Эй, подать его сюда!

Протащили по болотам –

Тяжеленный паразит…

Между власть и народом

Он теперь у нас висит.

Нам, живущим в Кузбассе, за примерами далеко бежать не надо. Кипит схватка за избавление прекрасной природы нашей и людей, здесь живущих, от наглого произвола богатого жулья, губящего огромную территорию угольными разрезами. Волнуется и протестует народ – и кто это слышит и как реагирует?

Точен и поэтический отклик на событие, затронувшее уже миллионы людей – самый надёжный, золотой фонд «электората»:

О, эти нищенские пенсии

Старух и дряхлых стариков.

Их накормить стремятся песнями

Бесстыдных шоу-пошляков.

Какое подлое грабительство!

Что ни чиновник, то и плут.

Да русское ли ты, правительство?

Меня сомнения берут.

Что касается сомнения в «русскости» правительства, то оно совершенно обоснованно. Конечно, по паспортам все русские, но по духу и устремлениям своим, за исключением, может быть, двух-трёх министров, все одержимы западничеством.

О господах-бизнесменах и говорить не стоит – они русские только по месту обогащения и воровства.

Не зря же у поэта родятся такие строки:

_{ОКНО В ЕВРОПУ}

^{Я жить так больше не хочу.}

^{О, дайте мне топор, холопу,}

^{И гвозди – я заколочу}

^{Окно проклятое в Европу.}

^{И ни к чему тут разговоры,}

^{Ведь в окна лазят только воры.}

Горькая шутка, но в ней столь же горькая правда.

Что же касается «бесстыдных шоу-пошляков», то за этими словами стоит одно из самых гнусных явлений нашего телевидения. Ежедневно на центральных каналах в самое, как они выражаются «прайм-тайм», идёт полоскание грязного белья что в «Пусть говорят», что в «Сегодня вечером»… Сытые, наг-лые, самодовольные и бессовестные. Сколько тратится усилий и средств, чтобы уводить людей вообще от размышлений и потрафлять самым низменным вкусам и их воспитывать! Не отстают от них и так называемые политические ток-шоу. Состязаются не те, кто кого переубедит силой мышления и аргументации, а кто кого перекричит.

О какой культуре мышления речь?

^{Есть у Зиновьева и на это шутливое стихотворение «Крест животворящий»:}

Спать ещё как будто рано.

Бабка смотрит в глубь экрана.

Там мужик ненастоящий

С грудью женскою – поёт.

Бабка крест животворящий

На него в сердцах кладёт.

Вспышка, визг, свиное рыло –

Тьмою всё на миг накрыло.

А когда зажёгся свет –

Телевизора-то нет.

На подставке горстка пепла

Чуть дымится – ну, дела!

Бабка встала, чуть окрепла,

Пепел веником смела.

Ну, а если не к шутке сводит разговор, то поэт в своей манере, коротко и поневоле жёстко, говорит, обращаясь к «собратьям по перу»:

Пиши о поле и о лесе,

Где тени друг о друга трутся.

О демократии, прогрессе

Давно и всем пора заткнуться.

Столь же краток и точен поэт, когда говорит о «мнении народном», которым, если помните, ещё великий Пушкин считал – «сильны мы мнением народным». У него в финале «Бориса Годунова» – «народ безмолвствует». У нас пока тоже.

Но поэт выражает это так:

_{«Права человека! Свобода!» –}

_{Ещё продолжают кричать}

_{С экрана. Но мненье народа}

_{Печатно нельзя передать.}

В заключение хочу подчеркнуть, что видя трезвым взглядом, как мы живём, поэт не зовёт ни к смутам, ни к протестам, во что так охотно многие играют. Он взывает к человеческой совести, добру и состраданию, он надеется на верность божьей воле и милосердию:

_{Отрыв от веры, верности и чести,}

_{От света милосердья и любви}

_{Всех приведёт к последнему из бедствий:}

_{Мы просто перестанем быть людьми.}

Стихотворения Николая Зиновьева, вызвавшие написание этой статьи, были созданы им в основном в годы 2010 – 2012 и 2013 – 2015. Более поздних в сборниках поэта пока нет, но они написаны, и вот что их характеризует. Поэт почти полностью ушёл в них от раздумий об острых проблемах времени и неизбежных при этом публицистических мотивах. Он всё больше погружается в осмысление и выражение тайн бытия, в человеческий и природный космос, в себя.

Стихотворения нисколько не теряют напряжение мысли, глубину погружения в жизнь, не теряют и своего художественного очарования, как в таком вот микрошедевре:

Нагая женщина идёт,

На камни острые ступая.

А тропка рядом – вот же, вот!

И вдруг я понял, идиот:

Ведь это ж страсть. Она слепая.

^Или:

^{Тихой ночью плыву по реке.}

^{Светят звёзды на небе широком,}

^{И никто не поёт вдалеке,}

^{Словно умерли все ненароком.}

^{Тихо выйду на берег пустой.}

^{Вёсла в лодку свою покидаю,}

^{И, упав на колени, босой}

^{Непонятно с чего зарыдаю.}

^{Я сжимаю песок в кулаке,}

^{Светят звёзды на небе высоком,}

^{И никто не поёт вдалеке,}

^{За рекою, как в детстве далёком.}

Я хочу обратиться к читателям независимо от возраста и склонностей. Не давите в себе желания читать русскую прозу и поэзию, ссылаясь на отсутствие времени. Только так вы сможете через художественное слово познать себя и мир. В частности, стихи Николая Зиновьева.

Анатолий Сазыкин.

(14 августа 2020 г.)