Журнальный мир

Это история Лилии Михайловны Савченко, которой к началу войны исполнилось пять лет.

Утром мама отводила Лилю в детский сад, где дети находились до вечера. Там и завтракали, там и обедали. Когда в детском саду не хватало еды, воспитательница ставила перед детьми кастрюлю из-под каши, они садились вокруг нее и по очереди руками вычищали остатки.

Лилия Михайловна вспоминает:

— Мы каждый день с тревогой ждали мам, боялись, что они могут не прийти.

И боялись не зря. Стояла зима, Ленинград бомбили. Мама позже рассказала, как однажды она после работы шла забирать Лилю из садика. Шли вдвоем с напарницей, с которой было по пути. Вдруг мама от удара в спину чуть не упала. «Лена, ну я еле иду, чего ты толкаешься? Это не смешно», — мама сердито обернулась к подруге — и обомлела: Лена лежала мертвая. В нее попал снаряд. Оказывается, маму Лили не толкнули, ее откинуло взрывной волной.

— Когда мы ложились спать, я просила маму закрывать меня собой, чтобы, если в комнату попадет снаряд, нас убило обеих. Я не хотела жить без мамы, — тихо говорит Лилия Михайловна.

В марте 1942 года умерла бабушка, а мама сильно заболела. Лиле пришлось идти в детский сад одной.

В первый же день девочку окликнула на улице женщина: «Наташа, пойдем кушать, у меня есть шоколад».

— В этот момент я поняла, что меня хотят съесть. Женщина тянула в подворотню, а я упиралась. А люди, стоящие на трамвайной остановке, укоризненно говорили: «Девочка, такое время тяжелое, а ты маму не слушаешься». — «Но это не моя мама! Меня зовут Лиля!»

Лиле повезло: в этот момент подошел трамвай. Из него вышла тетя Тамара, соседка с первого этажа, и спросила: «Лилечка, а где мама?»

Прохожие оторопели, а чужая женщина тут же скрылась.

После этого случая маленькая Лиля оставалась ночевать в детском саду до тех пор, пока мама не поправилась.

Лиля с мамой шли по улице. Прямо перед ними возле остановки на рельсы упала женщина, а трамвай вот-вот тронется.

«Мама, ты должна ей помочь!» — «Лиля, я не могу ей помочь, если я наклонюсь, я сама упаду».

— Тогда я так и не поняла, что помешало маме помочь упавшей женщине, — вспоминает Лилия Михайловна. И вздыхает.

Лилия Михайловна пережила войну и блокаду, после проработала много лет в школе учителем математики. Сейчас она на пенсии. Пишет мемуары, а также стихи и песни, организует собственные творческие вечера. А еще проводит «уроки мужества», на которых рассказывает школьникам о войне, блокаде и своем голодном детстве.