Навык бытия

Навык бытия

Стихи

* * *

в приемном жарко, тикают часы,

на стенах — аллергическая сыпь

потеков краски, и на убыль ночь,

не ново, закольцовано кино,

невыносимо тянет

поясницу,

 

и кафель сбит, и рукомойник ржав

о хватит боже умножая умножать все длится боль и тикают часы

и сыро у окна и не спешит мой сын в холодный спящий мир скорей

родиться

 

за что ты так со мной за что же ты накатывают волны дурноты

мелькает лампа в перекрестьях лестниц боль неотступна

не-стер-пи-мый вес

внутри меня

 

да будет человек.

 

три триста,

пятьдесят

и девять/десять.

 

 

* * *

и солнечная светлая палата,

и долгая беспомощная ночь,

молочный запах мокрого халата,

я первый раз сказала слово «дочь»

и удивилась новой перемене

и легкости свершившейся судьбы.

а май плескал черемухой весенней

в проемы окон нежно-голубых.

 

 

* * *

мама учила масло прокипятить:

ставь «винегретное» на паровую баню.

падают ватные шарики из горсти,

голову кружит в бессонном ночном дурмане.

 

стопкой — пеленки с зайцами на столе,

и медсестра участковая ворковала:

«пахнет салатиком маленький водолей», —

кутая ножки в колючее одеяло.

 

запах нагретой байки в окно плывет,

гнездышко комнаты гасит чужие звуки.

сыну приснилось, что кто-то его зовет —

вскрикнул тревожно и, вздрогнув, раскинул руки.

 

 

* * *

не спать, ловить прерывистые вдохи

и чутко слушать каждое движение,

а поутру в домашней суматохе

не пропустить, как он все совершеннее

 

оттачивает навык бытия, осваиваясь в жизненном пространстве,

то тихою улыбкой просияв, то выпевая в небо ассонансы.

 

 

* * *

разноцветная клумба колясок

у ступеней районной больницы.

тишина и дремота сон-часа,

но не дремлется в нем и не спится.

и прохладой больничного парка

веет март из открытой фрамуги.

иванова из третьей, бунтарка,

на мятеж подбивает подругу —

убежать втихаря до обхода

к отказным на часок незаконно.

 

свет оконный и вполоборота —

силуэт подмосковной мадонны,

свое счастье обретшей безгрешно.

убаюкивая, окуная

одинокую в чуткую нежность,

тихо шепчет:

«родная.

родная…»